唐诗卷《独不见》——沈佺期

独不见
          沈佺期
卢家少妇郁金堂，海燕双栖玳瑁梁。
九月寒砧催木叶，十年征戍忆辽阳。
白狼河北音书断，丹凤城南秋夜长。
谁谓含愁独不见，更教明月照流黄。

       沈佺期(656－714?)，字云卿，相州内黄(今属河南)人。因媚附张易之兄弟，唐中宗即位后流放骥州，后赦回。官太子少詹事，人称沈詹事，又与宋之问并称“沈宋”，是初唐律诗定型的关键人物。有《沈佺期集》，《全唐诗》存其诗三卷。
          《鉴赏》此诗另题为《古意呈乔补阙知之》，是沈佺期诗中的压卷之作，也是初唐七律的神品。
          《独不见》是乐府旧题，写“伤思而不得见”（《乐府解题》）的题材。初唐的七言律多有乐府的根源，此诗也不例外。
          卢家少妇，原指南朝乐府歌中的洛阳女子莫愁，后泛称少妇，在这首诗里，她就是抒情的主体。“郁金堂”是用香料抹壁的厅堂，“玳瑁梁”指涂饰成玳瑁彩纹的屋梁。此联写少妇住处之华美，又以“海燕双栖”来比喻夫妻双宿双飞之状。原本这位少妇有一个幸福的家庭，但是，“九月寒砧催木叶，十年征戍忆辽阳”，九月寒砧声渐起，“砧”是捶捣衣料的砧石，“辽阳”是唐代的东北边塞。《诗·幽风·七月》有“九月授衣”之语，此处即谓在家的少妇赶制秋衣，用以寄给远方征戍边塞的丈夫。此联的“忆辽阳”，正是整篇的核心。
      “白狼河”就是大凌河，在今辽宁省境内，是唐代边关的一条河流；“丹凤城”就是长安城。此联是写征戍辽阳的丈夫音讯断绝，不知存亡，长安城南的思妇望着天边的银河，只感到秋夜的凄冷与漫长，恨不能飞到丈夫身边。谁能了解这位少妇此际含愁独处、不见爱人的心境呢？老天又偏让那明月映照着床头的帷帐，使人更不能入眠。
        此诗写思妇怀戍之情。这是从古以来的题材，早已不再新鲜。但沈佺期能够将老题材用极美丽的形式重新演绎，给人一种惊艳之感。诗的首联和颔联，相承而下，以富丽之语起兴，自然转下，如羚羊挂角，无迹可寻。前三句说闺中，第四句方转入塞上，“九月”和“十年”属对工稳，写尽愁苦，但却音节朗畅，气象阔大。又以颈联之“白狼河”与“丹凤城”两两相对，补足诗意。初唐人诗中极少此种浑融的意象与圆熟的技巧。郝敬《批选唐诗》云：“化近体为古意，风韵淹雅，而略少意趣。近体不主意而主风韵，故冠冕初唐不可易也。”认为此诗“冠冕初唐”，诚非过誉。（黄鸣）