只剩下树枝

我陪着堂兄，再一次巡视早已搬迁一空的村庄

他独爱这里宁静的午后和寂寞的庄稼

像蝴蝶带着翅膀，满怀喜悦地看着阳光下的影子

我们谈到几代人居住的老屋，门前树林中的一切

以及那些曾经困扰我们几十年的可疑之处

埋在床脚的黄金长出脚

系在楝树下的水牛自己解开绳索

褪了壳的知了，在一夜之间突然停止鸣叫

在我的堂兄检查出肺癌之前，曾台村还没有谁

因为疾病而远赴三百里以外的省城

我们总是被神照应，看得到的

最远的地方只是落下闪电的天空

自认世间的悲苦

莫过于大雁栖息过的地方

被随之而来的北风吹得只剩下树枝