余光中：借钱的境界

一提起借钱，没有几个人不胆战心惊的。

有限的几张钞票，好端端地隐居在自己口袋里，忽然一只手伸过来把它带走，真教人一点安全感都没有。

借钱的威胁不下于核子战争：后者毕竟不常发生，而且同难者众，前者的命中率却是百分之百，天下之大，那只手却是朝你一个人伸过来的。

借钱，实在是一件紧张的事，富于戏剧性。

借钱是一种神经战，紧张的程度，可比求婚，因为两者都是秘密进行，而面临的答复，至少有一半可能是“不肯”。

不同的是，成功的求婚人留下，永远留下，失败的求婚人离去，永远离去；

可是借钱的人，无论成功或失败，永远有去无回，除非他再来借钱。

除非有奇迹发生，借出去的钱，是不会自动回来的。

所谓“借”，实在只是一种雅称。

“借”的理论，完全建筑在“还”的假设上。

有了这个大胆假设，借钱的人才能名正言顺，理直气壮，贷钱的人才能心安理得，至少也不致于毫无希望。

也许当初，借的人确有还的诚意，至少有一种决心要还的幻觉。

等到借来的钱用光了，事过境迁，第二种幻觉便渐渐形成。

他会觉得，那一笔钱本来是“无中生有”变出来的，现在要他“重归于无”变回去，未免有点不甘心。“谁教他比我有钱呢？”

朦朦胧胧之中，升起了这个念头。

“天之道损有余而补不足。人之道则不然，损不足以奉有余。”

当初就是因为不足，才需要向人借钱，现在要还钱给人，岂非损不足以奉有余，简直有背天道了。

日子一久，还钱的念头渐渐由淡趋无。

久借不还，“借”就变了质，成为——成为什么呢？“偷”吗？明明是当面发生的事情，不能叫偷。

“抢”吗？也不能算抢，因为对方明明同意。

借钱和这两件事最大的不同，就是后者往往施于陌生人，而前者往往行于亲朋之间。

此外，偷和抢定义分明，只要出了手，罪行便告成立。

久借不还——也许就叫“赖”吧？——对“受害人”的影响虽然相似，其“罪”本身却是渐渐形成的。

只要借者心存还钱之念，那么，就算事过三年五载，“赖”的行为仍不能成立。

“不是不还，而是还没有还。”这中间的道理，真是微妙极了。

借钱，实在是介于艺术和战术之间的事情。

其实呢，贷方比借方更处于不利之境。借钱之难，难在启齿。

等到开了口，不，开了价，那块“热山芋”就抛给对方了。

借钱需要勇气，不借，恐怕需要更大的勇气吧。

这时，“受害人”的贷方，惶恐觳觫，嗫嚅沉吟，一副搜索枯肠，藉词推托的样子。技巧就在这里了。

资深的借钱人反而神色泰然，眈眈注视对方，大有法官逼供犯人之概。

在这种情势下，无论那“犯人”提出什么理由，都显得像在说谎。

招架乏力，没有几个人不终于乖乖拿出钱来的。所谓“终于”，其实过程很短，“不到一盏茶工夫”，客人早已得手。

“月底一定奉还”，到了门口，客人再三保证。“不忙不忙，慢慢来。”主人再三安慰，大有孟尝君的气派。

当然是慢慢来，也许就不再来了。

问题是，孟尝君的太太未必都像孟尝君那么大度。

而那笔钱，不大不小，本来也许足够把自己久想购买却迟疑不忍下手的一样东西买回家来，现在竟入了他人囊中，好不恼人。

月底早过去了。等那客人来还吗？不可能。催他来还吗？那怎么可以！

借钱不还，最多引起众人畏惧，说不定还能赢人同情。

至于向人索债，那简直是卑鄙，守财奴的作风，将不见容于江湖。

何况索债往往失败；失财于前，失友于后，花钱去买绝交，还有更愚蠢的事吗？

既然是这样，借钱出去，就不该等人来还。

所谓“借钱”给人，事实上等于 “送钱”给人，区别在于：“借钱”给人，并不能赢得慷慨的美名，更不能赢得借者的感激，因为“借”是期待“还”的，动机本来就不算高贵。

参透了这点道理，真正聪明的人，应该干脆送钱，而绝不借钱给人。

钱，横竖是丢定了，何不磊磊落落，大大方方，丢得有声有色，“某某真够朋友！”听起来岂不过瘾。

当然，借钱的一方也不是毫无波折的。面露寒酸之色，口吐嗫嚅之言，所索又不过升斗之需，这是“低姿势”的借法，在战术上早落了下风。

在借贷的世界里，似乎有一个公式，那就是，开价愈低，借成的机会愈小。

照理区区之数，应该很容易借到，何至碰壁。问题在于，开价既低，来客的境遇穷蹇可知，身份也必然卑微。

“兔子小开口”，充其量不过要一根胡萝卜巴。谁耐烦去敷衍一只兔子呢？

如果来者是一个资深的借钱人，他就懂得先要大开其口。

“已经在别处筹了七八万，能不能再调两万五千，让我周转一下？”狮子搏兔，喧宾夺主，一时形势互易，主人忽然变成了一只小兔子。

小兔子就算捐躯成仁，恐怕也难塞大狮的牙缝。

这样一来，自卑感就从客人转移到主人，借钱的人趾高气扬，出钱的人反而无地自容了。

“真对不起，近来我也一——（也怎么样呢？“捉襟见肘”吗？还是“三餐不继”呢？又不是你在借钱，何苦这么自贬？）——我也——先拿三千去，怎么样？”一面舌结唇颤，等待狮子宣判。

“好吧。就先给我——五千好了。”两万五千减成一个零头，显得既豪爽，又体贴，感激的反而是主人。

潜意识里面，好像是客人免了他两万，而不是他拿给客人五千。这是“中姿势”的借法。

至于“高姿势”，那里面的学问就太大了，简直有一点天人之际的意味。

善借者不是向私人，而是向国家借。借的藉口不再是一根胡萝卜，而是好几根烟囱。借的对象不再是个人，而是千百万人。

债主的人数等于人口的总数，反而不像欠任何人的钱了。

至于怎么还法，甚至要不要还，岂是胡萝卜的境界所能了解的。

此之谓“大借若还”。