第三十人白居易（772年-846年）之居大不易江州司马

白居易出生于公元772年的河南新郑，此时距离安史之乱已经过去了17年，藩镇割据越来越严重。高丽人李正己(jǐ)（原名李怀玉）自领了淄青镇的节度使，割据河南十余州，战乱不断。白居易的祖父和父亲都当过县令、县尉这样的小官，白居易算是出生在地方的小官僚家庭。郭子仪死去的那一年，白居易刚刚九岁，

白居易从小聪明过人，读书十分刻苦。16岁那年便写出了“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。”这样的名篇。公元800年，白居易考上了进士。中举之后，他带着自己的作品去拜访另一位年长的诗人，老诗人先看到“居易”这两个字，就开玩笑说：“长安米贵，居大不易”，意思是“帝都物价高，生活不容易呢”。接着翻开诗集，一眼看到了《赋得古原草送别》，立即赞叹道：能写出这个水平，生活就容易了啊！

两年后，白居易又参加了一次考试，考中了“书判拔萃科”。“书判拔萃科”指的是吏部的科目选。在白居易生活的年代，科举制度已经日臻成熟完善，选拔人才的程序也比前朝更加复杂。考中进士只能取得做官的资格，想要真的做上官，还需要经过吏部的选试。在这次考试中，白居易因为文章写得太好而拔得头筹，考中第四等的是一个名叫元稹(zhěn)的才俊，后来也成为了大文学家。元白二人不仅在文坛上齐名，也成为了终身至交好友。

公元806年，白居易去长安旁边的盩厔（今陕西周至）做县尉。县尉是个基层干部官职，平时主要负责在村县里缉捕盗贼、征收捐税这样的事情，每天都跟老百姓打交道。在关中农村的工作和生活让白居易写下了《观刈麦》这样扎根人民生活的诗歌，他在诗中深深地愧疚：“今我何功德，曾不事农桑。吏禄三百石，岁晏有馀粮。念此私自愧，尽日不能忘。”

就在写下《观刈麦》的同一年，白居易最著名的作品《长恨歌》也诞生了。我们在这首华丽的长诗中读到——“春寒赐浴华清池，温泉水滑洗凝脂。侍儿扶起娇无力，始是新承恩泽时。云鬓花颜金步摇，芙蓉帐暖度春宵。春宵苦短日高起，从此君王不早朝。”大家想想看，白居易的脑子在同一时间里，可以一边描摹农民的劳苦生活，一边想象帝王的宫闱秘事。这是多么强劲而宽广的脑力！

公元814年，白居易回到长安，得到了一个五品的官职。但是因为在任时过于心直口快、犯颜直谏，搞得唐宪宗非常不高兴。第二年，白居易就因为越职言事，被贬为了江州（今江西九江）司马。

同一年，白居易给元稹写了一封信，即《与元九书》。白居易在这封信中把自己的诗文分为了“讽喻诗、闲适诗、感伤诗、杂律诗”四类。我们刚才读到的《观刈麦》直视社会问题，“为君、为臣、为民、为物、为事而作，”就是典型的讽喻诗；而《长恨歌》则在闲适诗的表皮之下暗含讽喻之意，不过这层内在含义传到日本去之后完全被日本读者给抛弃了。