深圳寒夜里，他们借宿24小时快餐店

深圳寒夜里，他们借宿24小时快餐店


作者：黄小邪


24小时快餐店里，每个深夜都能迎来新的过夜者——西装革履的小伙子，满脸落魄的中年男人，青涩还未褪尽的姑娘，扛不住冬夜湿冷的流浪者……他们的座位大都选在角落，彼此心照不宣，也鲜有交集。


在此蜷坐一宿，有人挂着倦怠的神色匆匆离开，再未出现过，有人继续留宿数月甚至更久，最终又消失在这个城市里。


那个离开的中年人


这是深圳冬夜少有的台风天，凄风卷着细雨，刮到身上湿冷难耐。21日凌晨1点，当我再次走进这家麦当劳时，店内人少得可怜，白色灯光下散发着静默的气息， 店员们的动作似乎也轻手轻脚起来。


这家麦当劳位于龙华民治的一个十字路口旁，店内空间颇大，也配有洗手间。平时这个时间段，不断会有年轻人进进出出。


而此时，靠近门口的位置上，一个浑身湿淋淋的外卖员，默不作声地啃着手里的汉堡。除了他，店内仅剩的两个客人，是林静和喜喜，她们都在店内北侧的老位置上睡着了。


喜喜是个年轻女孩，看起来还不到20岁，她喜欢贴着墙壁的位置，这会儿，她的头放在交叠的手臂上，脸朝着外侧，一只耳机还塞在右耳，沉睡的面容清瘦秀美。不过据她说，自己的实际年龄要比20岁大许多。


林静依旧坐在咖啡区背面的卡座区，一件外套盖住了趴在桌上的头和肩。


如果是平常，徐芬芳应该睡在店内南侧的卡座区，老万趴在落地窗边的桌子上，除了他们，店内还能看到好几个脸生的临时借宿者。


此刻落地窗边空无一人，在此前的几个月里，老万每晚11点半过来，早上7点半离开。店员们记住了这个“像上班一样准时”的老万，除了每月一天的消杀日，那日店内不会营业，其他时间老万都会准点出现，并占据这个“风水宝地”——桌子贴着落地窗，皮椅却刚好藏在角落里，视野和隐私都可兼顾。


其实这个位置的隐私性并不理想，很多个夜里经过此地，我都能从窗外看到熟睡的老万。


老万是个40多岁的男人，他靠着椅背，随着熟睡后上半身缓缓滑落，双腿向前越推越直，射灯灯光打在毛发稀疏的头顶，沟壑初现的脸上神色疲累。面前桌子上，摆放着打开的笔记本电脑，旁边是几张散乱的A4纸和签字笔。随身的电脑包、手提包，放在座位旁的椅子上。


他对店里的环境甚是信任，出门去便利店，笔记本电脑就留在桌子上， 甚至有时离开座位时，手机还留在桌子上。


老万很少与人搭讪，当我自报身份，提出想与他聊聊时，也毫不意外地被拒绝了，实际上，无论是长期还是暂时在此过夜的客人，对自己的经历与过往，大多讳莫如深。


通常，早上7点多醒来后，老万去洗手间待上几分钟便会离开，有时桌上还留着隔夜的饮料杯。他沿着马路向南边走出，那或许是他上班的方向，林静在附近的一栋写字楼碰到过他。


不过，自这个台风夜过后 ，我再未见过老万。


留宿24小时快餐店


老万走后，林静搬到了他的位置。 林静、徐芬芳和喜喜，都是店里的老面孔，但从未见彼此有过交集。


我第一次碰到喜喜是在某个早晨，当时7点，喜喜趴在桌上，手肘旁一堆食物包装纸和饮料盒，两个鼓鼓囊囊的大塑料袋放在脚边，里面放着口罩、卫生巾、洗漱用品等。 


其后半个多月，大多数个凌晨，我都能看到趴着熟睡的喜喜。她耳朵里永远塞着耳机，喜欢穿色彩明快的上衣，柠檬黄、绛紫色……下身常穿一条黑色针织裙。脚边的袋子，有时会换成蓝色的大编织袋，过两天再换成带有其他Logo的塑料袋。


喜喜不愿透露自己的情况，只给了我几个字，“有租房，有放东西的地方”，而后摆摆手，笑着说句“不便透露”，又带上了耳机。


徐芬芳今年50岁，纤瘦的中等身材，端正素净的面容略显干瘪。大多数时候，她会借宿在这家店里，偶尔也会去附近的麦当劳和肯德基过夜。


不要一直待在同一家店，这是徐芬芳尽可能维持体面的方式之一，“不想让人家看不起”，她说。另外，她早晚都会在麦当劳点一份食物，通常是最便宜的套餐。通常早上7点多钟，她就离开这里，到附近的图书馆待上一天。


徐芬芳的午餐，在民治一家提供免费斋饭的地方解决。也是因为这顿免费午餐，徐芬芳才长期驻扎于此。


中午的斋饭供应充足，她平时能吃一大碗，“不吃没别的乐趣了”，说完这句，徐芬芳神色黯淡下来，叹口气说道，“现在就从吃的找点乐趣了，就像要饭的一样”。


比起其他借宿者，林静的状态要从容很多，也是徐芬芳口中“会买咖啡的人”，不是套餐中的低价咖啡，是20元到30元不等的麦咖啡。


林静看起来30岁左右，常拎着一个无印良品的纸袋，穿着也是日式休闲风。多数借宿者早上7点多醒来后，一般会匆匆离开，最多去洗手间简单洗漱一番。林静通常会买好早餐，不紧不慢地吃完再离开。


相比之下， 林静聊起自己的经历，也要坦然得多。她家住光明，父母早年在公明买了块地，建起楼房，一家人在深圳安下了家。


半年前，林静被派驻到龙华的客户公司驻点，从公明到民治，每日往返要4个小时，通勤漫长而辛苦。某个晚上，林静跟朋友聚餐过后，错过了回家的末班车。她这才留意到，原来麦当劳等快餐店为24小时营业。


在麦当劳待的第一个夜晚，林静特意在手机上，查了不少麦当劳过夜的信息。而后工作日的晚上，她大都待在这里。


林静盘算过，在附近租个单间的话，除了每晚睡个几小时，对她而言再无意义，环境未必比得上这里。派驻工作在春节前就结束了，她也不必再借宿麦当劳。


除了通勤，林静不愿每日回家，也是为了逃避父母的催婚，这些唠叨很容易演变成争吵。况且父亲身体不好，她回去太晚也影响父母的睡眠。


洗澡、洗衣服，林静在附近朋友的住处解决，那是个一房一厅，住着一家三口，空间局促，留她过夜并不现实。当然，她跟父母讲的是，一直借住在朋友家里。


家里长辈常劝她“女孩找个好人家嫁了，就不用这么辛苦了”，可林静想按自己的想法生活，做点自己想做的事情，有时间跟好朋友出去旅行，而不是着急结婚。


这也是林静要省下房租的原因之一，多存钱，经济不依赖家里，她才有可能过上独立的生活。


徐芬芳不掩饰自己的窘迫，在我们短暂的几次碰面中，她也乐意接受我分享的食物。某个早上，我曾给她买过一份全日早餐，她打开后很是心疼地“哎”了一声，觉得买贵了，这餐还不到20元。 


近些天她到附近城中村看过房子，一个单间月租500元，带独立卫浴，她最后还是放弃了，公共卫浴她能接受，租金里这份钱出的不划算。


有时，徐芬芳会到附近工厂打短工，大都是在流水线上重复动作，每个小时18元到19元，她曾看到富士康的招工启事上，有33元每小时的流水线工作，她猜想人家想招的是年轻人，没敢应征。


她近视700多度，眼镜原本放在随身一个小包里，某天连着包一起被偷了，眼镜是她花600多元配的，现在只能靠一幅隐形眼镜撑着。“要偷你去挑有钱人偷”，提到这事徐芬芳愤愤不平，


徐芬芳随身物品少得可怜 ，一个比巴掌大不了多少的皮包，另一个小尼龙包装着换洗衣物。我问她怎么洗澡，她没有正面回答，只说“这些都很容易解决的”。我知道附近的公共洗手间，有独立的浴室。


谈及过往经历，徐芬芳的讲述是碎片化的，有时又显得含混模糊。


徐芬芳是湖北人，第一次来深圳是在2004年，从罗湖站下车，住10元一晚的铺位。她在很多年前做过英语翻译，但这行收入不高，比不上小语种的收入。她信佛，以前常去弘法寺，像佛诞日，本焕长老去世等大日子，她都去过，不过那距离当下也有好些年了。


断断续续的叙述里，能听出这些年她的生活并不稳定，“这一次从老家出来，我就带了点随身衣物，行李箱那些我都没带，我妈肯定想不到我跑这么远”。


当下的处境，徐芬芳没法坦然接受，她形容自己“说难听点跟流浪差不多了”，广州和东莞都有她的亲友，但深圳没有，对此她很庆幸，不然“这个样子丢死人了”。


可徐芬芳不愿待在老家，因为“那些人好烦的，说你什么的都有”，而在深圳，包容，没人管你，怎么着都能活下去。至于下一步的打算，她说不上来，这个春节要不要回去，她也不确定，“走着看着吧”。


临时借宿的年轻人


大多数夜里，都能看到不同的小伙子，多数人短暂过夜后，再未出现过。有的看起来对附近的环境甚是熟悉，有的似乎是头一次来此地。有些人的生活细节，称得上深圳生活平替指南。


早上7点40分左右，罗湖的一家肯德基，靠近门边的座位上，M睡醒了，他收紧衣领，弯下腰，把褪到脚跟处的袜子穿好，带着东西离开了肯德基，走进几步之外的星巴克。


他脚受伤了，脚步迟缓，高低不平。当我与他搭话时，他只强调一句“后半夜才来到这家肯德基”，其后再不愿多说什么。


这间星巴克面积极大，店内甚是空旷。M把东西放在前厅一个不易被注意的角落里，走进了店内的洗手间。 其实隔壁肯德基也有洗手间。


几分钟后，M走出洗手间，从包里拿着两个干净的麦当劳咖啡纸杯，走了出去，两个包留在了星巴克。


街对面是一家麦当劳。几分钟，我看见他从斑马线走了回来，手指勾着一份麦当劳早餐，两手各托着一杯麦当劳咖啡，在那里，只要购买食物，可以享受咖啡无限续杯。


也有不少年轻人，是为了省下一夜的住宿费。


这天清晨，民治的这家麦当劳里，林静东侧隔着两个位置，一个趴在桌上沉睡的男人，在店内的嘈杂声中坐了起来，一脸惺忪，带着刚睡醒的不耐烦，他从包里取出一个新口罩带上，抓起背包走出大门。


这是个敦实的年轻人，明显是初到此地，每到一个路口，就要低头在手机上摸索一番。穿过一个十字路口，往北走了几十米后停了下来，又折返回去，拐到东边的路上，走走停停看看手机。


如此走了几百米后，年轻人放弃了靠导航寻找目的地的念头，拿出手机点了几下，几分钟后，一辆网约车过来，他上车离开。


年轻男性中，庄嘉俊是唯一愿意跟我聊聊的。12月某个夜里，我在福田的一间麦当劳碰到了庄嘉俊，店内刚刚清扫完，凳子都摞在桌面上，他坐在一片密密麻麻凳子腿后面刷着手机。


庄嘉俊在西丽一家公司做财务，年底事多，晚上10点多他加完班，回到住处开门时，才发现钥匙落在了公司，他知道公司的大门已经锁了。附近他也没有朋友，他刚来深圳一年多，熟人本来就少。住酒店他觉得不划算，索性便来到了家附近的麦当劳。


来深圳之前，庄嘉俊在广州读书、工作，生活了有五六年。他对比两地，感慨深圳生活压力太大，现在的住处是他初到深圳时租下的，月租两千多，在广州他租房只需七八百块。就连地铁，他也觉得深圳的更贵，动不动单程就要7块钱，在广州，这种情况可是少见。


“明天应该会很困吧”，我问庄嘉俊，此时已接近凌晨3点，“那就多喝两杯咖啡喽，还有什么办法？我觉得在深圳生活，大家都不用那么矫情”。


随着深圳气温降低，24小时快餐店里，常能看见真正的城市流浪者，他们头发多数是蓬乱的，或多或少的油垢裹在衣服上， 随身的生活用具叮当作响。


12月某个早上，7点20分，刚刚下过一阵小雨，女人推门进了罗湖的一家肯德基，当时气温17度，她赤脚穿着拖鞋，下身一条碎花秋裤，上身的灰色棉衣满是污渍，随身的红色小拖车在地上划出刺耳的声响。


半个多小时前，我在街对面的麦当劳看到过这个女人，当时她躺在墙边的卡座上沉睡，棉衣盖住了头，小拖车放在脚边。


来到肯德基后，她又选了个靠墙的长椅，把双腿平放在椅面上，伸手将乱糟糟头发的扎好，从面容来看她应该只有40多岁。与她隔着一个座位的中年男人，刚醒来不久，在她落座之后迅速离开了。


某个凌晨在福田，我也碰到过一个流浪女人，她看起来有60多岁，用帽子和毛巾把头裹得严严实实，随身背着枕头与塑料饭盒，在麦当劳门口来回徘徊，犹犹疑疑地看着店内，始终没有推门。


我走出门，想走近与她聊几句，她显得警觉又惊恐，我稍一靠近她便迅速挪远，始终与我保持着距离。


几番盘桓，当我讲出那句“是不是想进去坐坐”后，老人忽然像头受惊的老兽，右手狠厉地向下一挥，喉咙里发出一声低吼。冷清的冬夜里，那一分钟，我们都被对方吓到了。


十几天前的一个夜里，我在民治的麦当劳，见到中年男人Z，他侧躺在几张硬板凳上睡着了，赤脚很干净，眼镜、外套和手提袋放在小桌上。


清早7点钟，我再次过来时，Z已经坐到了林静附近的一个位置上，他剪个平头，浑身收拾得很利落。


林静一大早就注意到了这个人，Z跟吃早餐的几个小学生，讨要了两块钱。林静看到这个心里反感，“没有钱可以问大人要，怎么管小孩要”。


这会儿，Z把右手握成拳头，放在耳朵边，打着一个并不存在的“电话”。


这通“电话”讲了有一二十分钟，一开始，林静以为他带着耳机。很快她就发现了端倪，男人没有戴耳机，这不是一个神志清醒的人。林静也随之打消了刚才的反感。


Z跟“电话”那端聊起自己的生活——每月工资一万多，下班后常吃炒米粉，最喜欢吃的是青菜，可这边青菜太贵了，他又讲起自己的儿子，“性格跟他老爸一模一样”，嘴里偶尔蹦出一句三字经，旋即又会说，“我儿子不让我骂脏话，现在小朋友很聪明的”……


这个清冷的早晨，打完这个“电话”，Z离开了这家店，我和林静都再未见过他， 他的儿子，他常吃的炒米粉，他在“电话”里描绘的一切，都随着他消失了。