我已经很多天没写诗歌了

我已经很多天没写诗歌了

夜晚回家，总会遇见虎视眈眈的老头儿

路灯把他眼睛里的刀磨亮

这一辈子，除了庄稼，他没有收割过别的

别的也不让他碰

却还有收成从他的手里逃走

这个村庄不会取消我的身份，几十年的老骨头了

几十年能烧出一把好骨灰

他有黑泥土，我有白纸张

捏不完的泥人，写不尽的纸张

我们找了一辈子，还是要埋进公共墓场

我认识的人们还在写诗

他认识的人们一个个死亡

秋风垂到地面上

他身背泥土，如披袈裟

我身披白纸，如戴孝服