12.25杜鲁门·卡波特：一个圣诞节的回忆

想象十一月末的一个清晨，二十多年前一个冬日早晨的来临。想象一个乡村小镇上一爿老宅中的厨房。厨房里最醒目之物是一个黑色大烤炉。厨房的窗前站着一个妇人，白发剪得很短，脚上一双网球鞋，夏天的花布裙外罩了件没有形状的灰色毛衫。她娇小灵活，像只矮脚母鸡。她站在窗口，大声说：“这是做水果蛋糕的好天气！巴迪，去把我们的车推来，我们要烤三十个水果蛋糕呢。”那时我七岁，她六十光景，我们是很远的表亲。从我记事起，我们俩就住在一起。她叫我“巴迪”，为了纪念她以前最好的朋友。那个巴迪早死了，当时她自己还是个孩子，她现在仍是个孩子。
我们把童车推进山核桃树丛。童车是我出生时买的，快散了，轮子摇来摆去，像醉鬼的腿。奎尼是我们养的一条小狗，她挺过了一场瘟疫和两次响尾蛇的噬咬，现在一路小跑跟在小车旁。三个小时后我们回到厨房，把拉回家的满满一车风吹落的山核桃的壳剥去。欢快的裂壳声像是微弱的雷鸣，核桃肉散发着甜美的香气。奎尼求我们给她点尝尝，我的朋友时不时偷偷给她一点，但我俩是绝对不可以吃的，“这些山核桃还不见得够做三十个水果蛋糕呢。”明月高照，小车空了，碗满满的。

我们边吃晚餐（冷饼干、火腿和黑莓酱）边讨论明天的事情。明天要做的是我最喜欢做的：买东西。樱桃和香橼、生姜和香草、夏威夷菠萝罐头、桂皮、葡萄干、胡桃和威士忌，哦。还有那么多面粉、黄油，那么多鸡蛋、香料、调味料。我们需要一匹小马才能把马车拉回家。我们没钱，但每年总能用尽各种办法，筹到一笔水果蛋糕基金，卖破烂、卖摘来的一桶桶黑莓、一罐罐自制的果酱、苹果冻，为葬礼和婚礼采集鲜花。黑炉子加足了煤和柴火，烧得像一个发光的南瓜。打蛋器旋转着，茶匙在黄油碗里搅动，糖和香蕉让空气变得甜美，生姜增加了它的香气。甘美的、挑逗鼻孔的香味浸透了厨房，弥漫到屋子里，又从烟囱里一阵一阵地飘向外面的世界。我们的活计四天就好了，三十一个浸润着威士忌的潮湿蛋糕，正在窗台和架子上晾晒着。

我俩在床上挤作一团，她在我的手心里写“我爱你”。“你的手比以前大了，我想我大概不愿你长大，你长大了，我们还能继续当朋友吗？”我说我们永远是朋友。

这是我们一起过的最后一个圣诞节。
我上了军事学校，我也有了新家，但那不算数。我的朋友在哪里，哪里才是我的家，而我再也没回去过。她却一直在那里，转悠在厨房里。一个人和奎尼。后来又成了单单一个人。


后来那几年的十一月，她一个人继续烤水果蛋糕。没以前多，但烤一些，当然，她总是把“一批里最好的那个”送给我。她还会在每封信里用手纸包上一角钱：“去看场电影，写信告诉我故事。”但后来的信里，她渐渐地总是会搞混我和她另外的那个朋友，那个1880年代就去世的巴迪。越来越多月份里，十三号不再是她在床上度过的唯一一天。

十一月的一个早晨来临，一个没有树叶没有鸟鸣的冬日早晨，她再也不能唤醒自己开心的宣布：“哦，天，做水果蛋糕的天气到了。”

这事发生时，我是知道的。一条简单的口信证实了体内某根隐秘的血管已经接收到的讯息，割去了我生命中不可替代的一部分，让它像断线的风筝一样远去。这也是为什么，在这个特别的十二月的早晨，走过一个学校校园时，我不停地在天空中搜寻。就好像我希望看见，如相偎之心，一对迷失的风筝正一路赶去天堂。