结束冲实，与爱相遇

结束冲突，与爱相遇
什么是死亡？爱和死亡有什么关系？我认为，当我们理解了死亡的意义，我们就会明白这二者的关系。我们一定要清晰地理解什么是生活，才能明白这种关系。什么才是我们的生活，我们每天的生活，而非理论或智力上的生活（这种生活是我们认为生命应该如此的，但其实并非如此）呢？什么是我们的冲突、绝望、寂寞和孤独这些日常的生活？我们的生命就是战场，就是沉睡和觉醒。我们尝试用各种方式逃离这种生活：通过音乐、艺术、博物馆、宗教或哲学的乐趣，编织出大量的理论，纠缠于知识当中，通过种种方式来结束冲突，结束这场名之为生活的战斗及其持续的痛苦。 日常生活里的痛苦会结束吗？除非心灵彻底改变，否则我们的生活就没有太大意义——每天都去上班，忙于生计，读几本书，机灵地引用几个句子，认真填充着一场空虚生活，一场真正小资的生活。然后当人开始意识到这种事态，就开始为人生创造一种意义，为人生赋予一种意义。人们发现聪明人会为生命赋予意义和目标，但这只不过是对生活的另一种逃避。这种生活一定要经受彻底的改变。 为什么我们会像大多数人那样害怕死亡？我们害怕的是什么？请你们务必观察一下，我们称作死亡的那种恐惧，以及对我们称作人生的这场战斗行将结束的恐惧。我们害怕未知，害怕可能发生的事情。我们害怕失去那些已知的事物，家庭和书籍，害怕失去房子、家具、亲人，一切依附于我们的东西。我们害怕让那些已知的事物失去，而已知的事物就是这样的人生：悲哀、痛苦、绝望和偶然间一闪而过的快乐。这场持续的搏斗没有尽头，我们将此称作人生，而我们还害怕失去这样的人生。是不是那个“我”——它是积累起来的一切的结果——害怕终结，所以才要展望未来，所以一定要有转世？东方人倾向于转世的理念，也就是说，你在来世会出生在更高的等级当中。此生当中你是个洗碗工，来世你会成为王子或者其他，下辈子会有人为你洗碗。对于相信来世的人来说，此生你是什么很重要，因为你所做的，你所行的，你的所想所为，来生都会以此为据：你要么受到奖赏，要么接受惩罚。但是他们却丝毫不在乎他们如何表现，对他们来说，这只是信仰的另一种形式，就像信仰天堂、上帝等等一样。实际上，唯一要紧的是，你现在是什么，你今天是什么，你如何表现，不只是表面上的，而且是内心里面的。西方人也有自己的方式来抚慰死亡，他们让死亡变得合理，他们有自己的宗教环境。 死亡是什么？难道是终结？肌体因为变老，或因为疾病和事故而走向终结。我们没有几个人会美丽地死去，因为我们备受摧残，当我们老去，这些都会刻在我们的脸上——当我们回想起往事，心中又充满了哀伤。 人能否日复一日地让他所知的一切在心里面死去？除非从已知当中解脱出来，否则永远都不会有这种可能。在我们身上的一切可能，都逃不出已知的事物；可是一旦解脱，可能性就变得浩瀚无边。人可以在心里面让他过去的一切，让所有的依赖、泪水，让焦虑、虚荣和骄傲统统死去吗？彻底地死去，以便明早醒来，变成一个崭新的人？你们会说：“这怎么做，有何方法吗？”没有方法，方法是为明天准备的。方法意味着，明天，再过很多个明天，最终你才会去实践，然后做成某件事。但是你能否立即看到事实的真相？是确确实实地看到它，而不是在理论上看到它？心灵无法变得新鲜、纯洁、年轻、充满生机、充满激情，除非让往日的一切都在你心中结束。但是我们不想让我们的过去离开，因为我们就是过去；我们的一切思想都立足于过去；所有的知识都是过去；所以心灵无法放走过去。因此心灵所做的任何努力仍然是过去的一部分，尽管过去希望达到不同的境界。 心灵一定要变得异常宁静，静默。当心灵看到全部这些问题的时候，心灵确实变得异常宁静，静默，没有任何阻力，没有任何系统。人类一直在寻找不朽。他画了一幅图画，把名字写了上去。这就是一种不朽的形式，留下了一个名字；人总是想留下点什么东西。除了一些技术的知识，他给予过什么，他本人又将要给予什么？他是什么？你和我，我们又是什么？——大量的词语、记忆、经验，还有我们想要传给儿子，想要写进书里、画进画里的东西。“我”。这个“我”变得极其重要：“我”与群体对立，“我”想要认同自身，想要实现自身的价值，想要变得伟大，如此等等。当你观看着那个“我”的时候，你会看到，这是一堆记忆，一堆空洞的词语。这就是我们抓住不放的东西；这就是“你”与“我”，“他们”与“我们”之间这种分离的本质。 当你懂得这一切——去观察，要自己去观察，不要通过别人，仔细地去看，不要有任何判断、评价、压抑，只需去观察——你会看到，只有当死亡存在的时候，爱才是可能的。爱不是记忆。爱不是愉悦。据说爱与性是有关联的——这又回到了世俗的爱与神圣的爱的区别，并对其中一种表示赞同，对另一种予以反对。显然，爱不是这些当中的任何一种。除非人会让他的过去死去，让劳作、冲突和痛苦统统死去，否则他完全不会与爱相遇。这些事物死去了之后，爱就会出现了，人就会做他想做的事。 选自《鹰之高翔》：
1969年3月20日，英国伦敦