《洞仙歌》：公元10世纪的一桩谋杀，是她等候已久的死亡

洞仙歌【苏轼】

冰肌玉骨，自清凉无汗。水殿风来暗香满。绣帘开，一点明月窥人。人未寝，欹枕钗横鬓乱。

起来携素手，庭户无声，时见疏星渡河汉。试问夜如何？夜已三更，金波淡，玉绳低转。但屈指西风几时来。又不道流连暗中偷换。

 完整文稿

（独白）花蕊夫人：皇家猎苑，花开如锦，连绵不断，我不断想起蜀中风光，连绵不断的芙蓉花，那时候大家都叫我花蕊夫人。当然那是很久很久以前了。

现在我离开了蜀中。我仍然陪侍在天子之侧，只是从蜀国天子换成宋国天子。天子与臣子共赏春光，他劝他的弟弟晋王饮酒，晋王看了看我，说：“如果陛下让夫人折花给我，我就喝。”

天子于是对我说：“你去吧。”

那一刻，我知道我的死期就要到了。

我盼望已久，也等候已久的死亡。

这是发生在公元10世纪的一桩谋杀。当时是北宋初年，在位的皇帝是宋太祖赵匡胤。

赵匡胤与臣子在后苑宴饮、打猎，花蕊夫人随侍在侧。赵匡胤劝弟弟晋王饮酒，晋王再三不肯，最后推脱不过，便提出要求，如果花蕊夫人为他折花，他便饮酒。但就在花蕊夫人转身折花的那一刻，晋王上紧了弓弦。

花离枝，箭离弦。

在千年之后揣想当时，花蕊夫人倒下的时候，不知道鲜血是不是漫过了她手里的花枝，也不知道夕阳有没有为她的鬓角染上金边，而千里之外蜀中的芙蓉，有没有齐齐叹息，垂下花颜。

晋王射杀花蕊夫人的理由是红颜祸水。因为她曾经是后蜀末代君主孟昶的妃子，蜀国已经亡国，孟昶已经死了，她却得到了征服者赵匡胤的宠爱。作为皇帝的弟弟，晋王很担心哥哥被妖女所迷惑。

这是个自古以来经久不衰的罪名，商有妲己，周有妹喜，汉有赵飞燕，唐有杨贵妃。

而绝代美人的香消玉殒无论什么时候都让人唏嘘。花蕊夫人的声名并没有随着她的死亡而消散。就在百年之后，一位横空出世的天才诗人就凭着自己少年时的记忆写下了这首《洞仙歌》：

冰肌玉骨，自清凉无汗。水殿风来暗香满。绣帘开，一点明月窥人。人未寝，欹枕钗横鬓乱。

起来携素手，庭户无声，时见疏星渡河汉。试问夜如何？夜已三更，金波淡，玉绳低转。但屈指西风几时来。又不道流连暗中偷换。

这位诗人名叫苏轼，字子瞻，号东坡。是个不必多加介绍的名字。这首《洞仙歌》写于苏轼47岁。苏轼在诗的序言中说，他七岁时遇见一个姓朱的眉山老尼，老尼自述曾经跟着师傅进过孟昶的后宫，亲眼见到孟昶与花蕊夫人在摩诃池畔纳凉，听到孟昶为花蕊夫人写词。老尼记住了词的内容，哼唱给年幼的诗人听。四十年过去，诗人仍记得其中两句，可见刻骨铭心。苏轼就这样仅凭记忆中的这两句，推测出当年老尼哼唱的词牌名是《洞仙歌》，并着手补足了全篇。

词的开篇先声夺人，“冰肌玉骨，自清凉无汗”，白玉雕作的骨骼，冰雪一样的肌肤，即便在炎炎夏日，也清凉无汗。你完全可以想象，那是怎样一个美人，在摩诃池畔，连天边明月都忍不住窥视她。诗人的浪漫就在这里，精巧也在这里，在他的词中，没有老尼，没有侍婢，摩诃池畔就只有一对恩爱情侣，明月照人。时已三更，君王携素手，坐看星河耿耿，明月东移，屈指算西风几时来，而流年就在这样的良辰美景中偷偷过去。

（独白）花蕊夫人：那当然是我最好的时光。无论我什么时候回头望，都能看见那片月色，水殿之中，有凉风习习，有暗香浮动，有君王在侧。他是蜀地的君王，也是我的夫君。“花蕊夫人”是他为我取的名，《洞仙歌》是他为我写的词。锦官城中遍地芙蓉是他为我种植。到西风来，花开如锦，从眼底一直铺展到天边。我想哪怕有天我年老色衰，荣宠不再，我也会记得这些甜蜜时光。我想我会一直记得。但是我没等到这天。我没等到年老色衰，也没等到荣宠不再。

宋国大军压境，蜀国一夜之间陷落。孟昶哀叹说，我和先帝温衣美食养兵四十年，到大敌临前，竟没有人为我向东放一箭，我想坚守，谁与我同守？平心而论，孟昶不算昏君。他有过好大喜功，任用小人的过失，却也有过整顿吏治，劝农兴教的功劳。唐朝之后，中原乱起七十年，他和他的父亲曾经于战火中保全地方。只是此时，乱世已到了尾声，不可能再容他偏安一隅。

孟昶投降宋国，被押去汴京。成都百姓携老扶幼为他送行，一直送到眉州，痛哭而绝者百人，可见是得人心。但是大势所趋，无可奈何。孟昶抵达汴京，七日而卒。他的母亲绝食而死，花蕊夫人应召进宫。有人说赵匡胤为了得到花蕊夫人毒杀她的夫君，也有人认为以宋太祖的心胸，不至于此。但我想，即便真是宋太祖杀孟昶，那也不会是为美人，而是为孟昶太得人心。

有时候因果没有那么重要，至少没有结果重要。

（独白）花蕊夫人：我的夫君死了，我还活着。我有无数的理由去死，但是我想活着。

如果我死了，所有属于我的，属于和我夫君的记忆，都会在这世间烟消云散。我会希望它们存在得久一点，关于那些过往，那些木芙蓉，那些风吹过摩珂池的夜晚，那些在夜晚里默默流淌过指尖的时光和心愿。后来，我被召进宫，天子让我写诗。我听说过三国时魏文帝逼弟弟曹植七步成诗，是生死攸关；眼前于我，也是生死攸关。我不记得我走了几步，但我想历史会记下这首诗：君王城上竖降旗，妾在深宫那得知。十四万人齐解甲，更无一个是男儿。

这首诗被收录在《全唐诗》里，题目叫《述国亡诗》。

短短二十八个字，足以让我们窥见美人才情：君王在城墙上竖起投降的旗帜，我一个深宫女子如何得知？十四万将士卸下战甲，放下兵器，就没有一个有男儿气概来保卫家国吗？

这首七言绝句足以让所有将亡国罪名强加于后宫女子的人汗颜——但是花蕊夫人还是死了，还是死在“红颜祸水”这个罪名之下，而射杀她的晋王并没有被问罪，反而在若干年之后，在烛影斧声的疑云里登基称帝，是为宋太宗。

青史无情。

多情是美人的故事，是眉山老尼惊鸿一瞥，是诗人苏轼念念不忘，是唱响大江南北的这首《洞仙歌》，也是蜀地百姓口口相传中，芙蓉花神的送子传说。传说花蕊夫人虽然深受宋太祖宠爱，但是旧情难忘。她将亡夫孟昶绘于纸笔，挂在宫中，夜深人静，泪眼相望。这件事被宋太祖听闻，追问缘故。花蕊夫人急中生智，说自己挂的是送子之神。送子之神从宫中传到民间，从北宋传到晚清，以讹传讹，花蕊夫人被传为芙蓉花神，也被传为送子娘娘。

荒诞不经，正史不载。所以我们也无从知道，孟昶死后，花蕊夫人在赵匡胤的后宫里过的是怎样的日子。她的夫君孟昶是个亡国之君。历来亡国之君都被钉死在耻辱柱上，历来亡国之君的女人都会任人践踏。所以国破家亡的那一刻花蕊夫人也许恐惧过，也许怨恨过，恐惧于祸福难测的命运，怨恨她的夫君不够英明神武，不能够抵御宋军铁蹄，也许还怨恨自己遇见的是个亡国之君，怨恨自己深爱的，偏偏是个亡国之君！

一个后宫女子，不可能决定国运兴衰；一个亡国之君，不可能庇护一个美人。花蕊夫人迅速认识到自己的处境，她必须进宫，她必须接受宋太祖的垂青，她甚至不能够死：不得天子允许，她没有权力决定自己的生死。是的孟昶死了，但他还有儿女，他还有国民，他们都承受不起上位者的迁怒。这也许是花蕊夫人活下来的理由。但或者纯粹就只是花蕊夫人蝼蚁偷生。

成王败寇的时代，这是爱上一个失败者的宿命。

虞姬爱过，盖世英雄如西楚霸王也只能叹息“虞兮虞兮奈若何”；息夫人爱过，却最终也只能“看花满眼泪，不共楚王言”，她为楚王生了两个儿子，好在世人也能体谅“千古艰难惟一死，伤心岂独息夫人”。

美人余生，只欠一死。

无论花蕊夫人是不是想死，是不是有勇气去死，她知道这都是她躲不开的结局。她不得不等候她的死亡，等候从身后飞来的命运之箭。她知道这个结局，所以她坦然接受。她走过去，在秋光里，摘下她生命里的最后一朵花。

可惜不是芙蓉。

鲁迅先生说，我一向不信昭君出塞会安汉，木兰从军可以保隋；也不信妲己亡殷，杨妃乱唐这些古老话。我想到现在，所有人都不会信也不该信了。在那些古老的、天下逐鹿的游戏里，一个女人的生死，并不在她自己手里，她没有可能决定一个国家的存亡，但她往往是最终的承受者，她承受这个结果，但也许她原本只是来这世间，摘一朵阳光下的木芙蓉。