《燕歌行》：曹丕与甄氏的爱情悲剧，从一见钟情到遣使赐死

燕歌行【曹丕】 

秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜。

群燕辞归鹄南翔，念君客游思断肠。

慊慊思归念故乡，君何淹留寄他方。

贱妾茕茕守空房，忧来思君不敢忘，不觉泪下沾衣裳。

完整文稿

曹丕写下这首诗是在建安十六年。

建安是东汉末年汉献帝的年号，也就是我们所熟悉的三国演义的背景，那是个群雄并起、星光璀璨的时代，也是个动荡和离别的时代，父亲告别儿子，丈夫离开妻子，有无数的人牵挂远方，也有无数的人等不到归来。曹丕这首《燕歌行》就是一首写思念的古乐府诗。

是一个女子，思念远方的丈夫。

诗中没有说丈夫为什么离开，就只有妻子的猜测：我想他在远方，我想他一定在思念着故乡。故乡都有谁呢，有苦苦思念他的妻子啊。

学者郭茂倩认为，曹丕这是拟设征夫妻子的口吻，怀念远征不归的丈夫。

曹丕不像他的父亲曹操，慷慨激昂。对酒当歌，问的是人生几何，东临碣石，观的是沧海之大；也不像他的弟弟曹植，辞采华茂。“攘袖见素手，皓腕约金环”，曹植的诗里名都妖女、京洛少年竞相出没。

曹丕不是这样的，曹丕的诗婉约质朴，他似乎总在想这些小事，比如丈夫远行，妻子该怎样思念。

他想，那一定是在秋天。

深秋邺城的清晨，草木萧瑟，白露为霜，抬头可以看见苍灰色的天空里群燕辞归，天鹅也在往南飞。一定有雄壮的军鼓、战歌，军旗被风吹得猎猎作响，骏马的鬃毛拂过手背，握在手里是粗糙的缰绳。

曹丕也许想过，如果远行的是自己，那送行的就是妻子甄氏，一切就像《燕歌行》里描述的那样，秋天，远征，熟悉的城池被抛在身后。

曹丕心里勾勒出那样一个场景，也勾勒出在灯下牵挂和思念的女子，那也许是他的妻子甄氏。

或者更准确的说，他“希望”是他的妻子甄氏。

（独白）女子：我不知道他现在到了哪里，在哪里扎营，在哪里吃饭，在哪里过夜。他从前和我说过他父亲行军之难，说熊罴虎豹，雨雪霏霏，说桥梁断绝，人马同饥。他也会这样艰难吗？他会在想念我吗？会吧。只是我不明白为什么他要跋山涉水去打仗。就算我明白。我也舍不得。我守着空荡荡的府邸，这样大，这样空，思念这样绵绵不断，不知不觉眼泪打湿了衣裳。我思念他。

曹丕的想象不止于此，他像是在挥毫作画，勾勒出一个完完整整思念丈夫的妻子，妻子送完丈夫出征，回到家里，她陡然发现，丈夫不在的时候，偌大的府邸竟然这样空落。

那些精心雕琢过的房梁和栏杆，那些精心描绘过的窗户和回廊，那些精心打理过的树木和花草，还有那些精美繁复的衣裳和首饰，这时候落在眼睛里，就只剩下“茕茕”两个字。茕茕，是形单影只的样子。

“贱妾茕茕守空房，忧来思君不敢忘。”

不是不敢，是不能。

这世上的思念和牵挂，虽然看不见摸不着，但是也抛不开放不下，于是“不觉泪下沾衣裳”。当思念和苦闷积累到无法忍受，诗人想妻子也许会拿出心爱的七弦琴，素手拨转，调成清商。

清商是东汉乐调，悲婉凄清，歌有长短，长歌慷慨，短歌哀伤，而思念丈夫的妻子定然弹不出长调。

所以曹丕在诗中写：“援琴鸣弦发清商，短歌微吟不能长”。

但是最难过的还是晚上，“明月皎皎照我床，星汉西流夜未央。牵牛织女遥相望，尔独何辜限河梁。”

（独白）女子：明月皎皎照进屋子里，星河从璀璨到黯淡。长夜无尽，长夜就要过去。我走到窗前，看见遥遥相望的牵牛织女星，我忍不住想要问，他们有什么罪，要隔着银河不得亲近。

而我们又犯了什么错，要忍受这样的离别？

在曹丕的想象里，离别的痛苦会让妻子放弃理智，指着星河问“牵牛织女遥相望，尔独何辜限河梁”。

在三国这样一个时代，离别和战争都是生活。战争意味着离别，相爱的人尤其不能够忍受离别。所以有时候，人们也许会用离别的思念来证明爱。

比如曹丕。

曹丕与妻子甄氏相遇于一场天下易主的大战，史称官渡之战。

听说过三国的人都知道这场东汉末年的著名战役。这一仗曹操以少胜多，打败曾经的北方霸主袁绍，从此中原初定。

如果以曹操入主邺城为标志，这场艰难的战争打了足足四年有余。战争开始的时候曹丕13岁，到战争结束，曹丕已经长到足以能够领军作战的年岁，他领军进入到袁家府邸。这里已经没有男人了，在刀锋之下瑟瑟发抖的是袁绍的妻子和儿媳。

曹丕轻佻地让老妇人把儿媳的头抬起来。

这是一张纵然恐惧也不能稍减姿容的面孔。她如此光彩照人，史书记载了她的美貌，也记载了少年曹丕的心动。他心动得这样明显。

这在当时，并不是一桩让人喜闻乐见的婚事。甄氏大曹丕六岁，已婚，她的丈夫是袁绍的次子。

这桩婚事也让曹操背负了骂名。

可以说，没有曹丕的坚持，就不会有这桩婚事。没有人会去问甄氏的意见，那不重要。甄氏是个战利品，她没有发表意见的权力，但是曹丕爱她，毋庸置疑。如果不是深爱，很难解释为什么曹丕会给她妻子的位置，且专宠多年。

但是这世上没有哪种爱是不需要回应的。付出爱，就会渴望得到爱，无论你爱上的是云端上的仙子，还是生死不能自主的阶下囚。

希腊神话里塞浦路斯的国王爱上象牙雕成的少女，他也会向神乞求少女睁开眼睛，乞求少女的眼睛里有自己的倒影。何况曹丕爱上的是个活生生的人呢。他必然会希望得到甄氏的爱。

那么甄氏爱不爱曹丕？

没有人知道。

一个阶下囚会不会爱上征服者，没有人知道。也许爱，也许不，有无数种可能。但是在爱情里没有人能够自信，无论尊贵如帝王将相，还是卑微如贩夫走卒。

只能在反复试探中设想，如果相爱，如果相爱却离别，就会思念，源源不断的思念，绵绵不绝的思念，思念到肝肠寸断，泪下衣裳，思念到推窗见月，问牵牛织女，为什么这世间要有离别。

诗人反反复复书写的是离别，是离人思妇，是反复不能问出口的疑虑，是一个相爱的证明。这也许就是为什么，这首古乐府诗会在结尾执着地问：“牵牛织女遥相望，尔独何辜限河梁”。

横亘在曹丕与妻子之间，这点爱与不爱的犹疑，就是他们之前无法跨越的银河。

曹丕这首《燕歌行》写于他25岁，他没有远征，没有离别，他的妻子甄氏堪称完美，但是他看不出甄氏是不是爱他。

公元216年，曹丕30岁，跟随父亲曹操远征，同去的还有他的母亲和孩子。一去半年，归来是在三月，草长莺飞。

曹丕想过很多次重逢，到眼前，是甄氏出城相迎，她这样喜气洋洋，以至于左右侍婢都奇怪，说：“夫人与孩子分别这么久，难道不该思念憔悴吗？为什么夫人容光焕发，竟远胜从前？”

甄氏回答说：“孩子有祖母照顾，我有什么需要担忧？”

左右于是纷纷都夸甄氏贤明自持。历史没有记载曹丕这时候的反应。甄氏与侍婢说的也都是孩子，但也许他们说的不是孩子。国人含蓄，仿佛这世间只有父母天职。

但无论如何，有一点总是真的：曹丕发现自己不在家中，他的妻子比他在的时候更愉快。

《燕歌行》里因为丈夫远行，思念徘徊，泪沾衣裳的女子形象在这个时候，轰然崩塌。而这时候距离他们相遇，已经整整12年过去，曹丕没有等到他的爱情，甄氏却等到了她的死亡。

黄初二年夏，甄氏死在邺城。

而曹丕身在洛阳。

离别成为他们最后的结局。

这是一个爱情悲剧，它的悲剧不在于生离死别，而是你我长相厮守，我爱你，你不爱我。

每个人都渴望真诚的爱情，渴望自己爱的那个人刚好也爱自己。用什么来证明爱？用相守也用离别，相守时候的欢愉，离别时候的痛苦，痛如《燕歌行》中的思妇，指着牵牛织女问他们有什么罪？

他们无罪，他们相爱。

不相爱的人没有这种痛苦。

诗人曹丕最终没有得到甄氏的爱情，但是爱情在燕歌行里，缱绻缠绵，缠绵缱绻，流传至今。