第三章 丧母（下）英文、橘子、孽障、失恃

三、丧母（下）

　　　　　英文、橘子、孽障、失恃

　　如今回忆起来，母亲一直只是个躺在病床上，终年咳血的影子。除了孩提时期，她从不曾亲切地抚慰过我，没有慇懃地照料过我。但是当她在世时，我知道有人会保护我，一切不必担心，天塌下来有人担当，吃的穿的少不了我一份。

　　母亲过世后，不只是病床上少了一个影子而已，少的是一份家人凝聚的力量，一个平衡调和的重心。家裡一片冷清，父亲挂著一副严肃的面孔，经常把自己关在房中。映斗与敏姐的斗争变成了冷战，从此吵闹之声也消逝无踪。

　　失去了母亲的庇护，才知道平安的生活珍贵难得，绝非理所当然。再没有人关怀我，欢笑、温馨成为空谷足音。以十三岁的稚龄，自己照顾自己，衣食住行样样都短缺不足。风颳过来，寒得刺骨，雨淋下来，浑身透湿。饱一餐，饿一餐，从来无人闻问。即使生了病，也是一天拖一天，好也罢，不好也罢，直到后来，弄得从头到脚浑身没有一处正常。而且拖得久了，成为慢性痼疾，以致我终生与病魔奋斗不止。

　　除了学校规定的制服外，没有人会想到给我买件衣服，身体一天一天长大，旧制服越来越小。我想了不少办法，发觉若把裤管剪开一点，就勉强能绷在腿上。但是一到学校，教官却说我是太保。衣服破了，我设法用铁丝给连起来，每次女佣洗衣服，便咒骂不已。我乾脆不交给她洗了，直穿到每件衣服都发出油亮亮的乌光。

　　母亲在时，卧病在床，自顾不暇，而我又懒又不懂事，一直把洗澡与刷牙视为苦事。现在正好无人闻问，我乐得每天过盥洗室而不入，弄得身上又髒又臭，家人见惯不怪，习以为常。有一次家中来了个生客，在屋中东闻西闻，一口咬定说屋子里有死耗子的气味。

　　我们把屋裡翻了个遍，只是，谁都想不到会是隻“活耗子”。

　　台湾雨量特多，尤其在颱风季节，没有哪一天我身上乾过。因为我没有雨衣或雨伞，又从来不敢向父亲要什麽，父亲一向有人侍候，出入有车，他从来不明白生活中怎麽会缺这缺那。我只要一开口，他就认定是我不知爱惜，不是弄坏了就是弄丢了。虽然这也经常是原因之一，但是等到父亲“机会教育”完了，又忙于他的公事，一切又都置之脑后。这种固定程序一再循环不已，既然要不到，我何必自讨骂挨？

　　淋雨成了习惯，仗著年轻，反倒喜欢那种冰凉的刺激。特别是暑假时，天气又热又闷，一碰到下大雨，我就坐在防空洞上。顶头有个突出的漏水槽，雨大时，那股激流宛似一道飞瀑狂泻而下，恰好冲在我头上，顿感痛快淋漓。过了些时，我常觉得头皮发痒，抓起来感到非常怪异，彷彿隔了层什麽东西似的。直到理髮时，理髮师在我头上揭起一张薄膜，才知道是在防空洞上享受时，屋顶髒水冲刷下来，长时期积累而成的污垢。

　　那时年纪轻，什麽都不觉得，然而病因已种，后来我终生都受到皮肤病及气管炎侵扰，任何药物皆不能根治。由十六岁起，曾有十年之久，我颈上长了顽癣，电疗、烧皮、贴狗皮膏药、服抗生素…，一切方法都用尽了，弄得又髒又臭，就是好不了。又因从未刷牙，常闹牙病，到后来补了四颗，拔了四颗，年纪轻轻就齿牙动摇。

　　然而当时最糟的还是肚子，每天早上天一亮，我就开溜到学校去了。因为敏姐会赶在父亲起床之前，大声朗读英文，她读的永远是同一段。但父亲不懂，一听到她读书，便骂我不争气，也逼我去读。为什麽一定要读英文呢？我恨英文，又不愿做假，只好开溜。

　　早饭不吃没关係，中午是自备便当，如果前一天有剩菜还好，没有，就只好带白饭。再如果我起晚了，一听到父亲的叫声，我宁愿不带，揹了书包就走。由于早饭没吃，午饭没有，常在饿了一天之馀，一回家便到厨房中，不论生熟先塞个够。到了晚餐时，按父亲的规矩，吃饭是要定时定量，吃少了也要挨骂，所以我又撑得死胀。

　　师大附中有很多遗族学生，他们无爹无娘，但却有个“大家长”蒋总统作靠山。我非常羡慕他们，不仅自由自在，而且吃的穿的样样都比我强。有时我真恨不得自己也是“遗族”，甚至打算离家出走，做个乞丐也心甘情愿。

　　在家裡，我正是隻活耗子，不仅怕父亲，怕敏姐，连妹妹我都怕。我常常提醒自己，母亲曾吩咐我照顾她。可是这只是我一厢情愿的想法。父亲把她当作心肝宝贝，客人来，她躺在父亲怀裡；父亲出去应酬，她也随著前后飞舞。儘管父亲也很少买衣物给她，但是客看主面，父亲是陈诚面前的红人，来客为了讨好父亲，要巴结就得先投其所好。因此她的新衣、新玩具从没有断过，至于我，客人连知道有我这个人存在的都不多。

　　我嫉妒，我忿忿不平。孩子们在一起玩耍，总难免有争吵，妹妹动不动就向父亲告状，而我总是以挨打终场。最后我学乖了，儘量躲开她，躲开所有的人。幸而父亲太忙，我们全家见面只限于晚餐的十几分钟。熬过了那段提心吊胆的紧要关头，我就解脱了，立刻逃避到自己的小天地裡。

　　我家有四个上房，父亲一间，敏姐和妹妹一间，另外两间则住著投奔父亲的朋友。一位我没有印象，另一位姓曹，我们称他曹叔叔，为人非常正直，是个标准的道学先生。他也是我的剋星，常常逼我读书，而且把我的劣行一五一十如数家珍地告诉父亲。

　　此外还有在车库旁加盖的两间下房，分别由映斗及佣人佔用。所以我只好睡在客厅裡，就在饭桌上做功课。那时家中牌局很多，父亲由反对进而旁观，最后成了领衔主角。

　　一到打牌，我立刻开溜，我有个“秘窟”，是车库外搭建的“防空洞”。那是政府为了怕共军轰炸，规定大家兴建的。洞裡是个横放的水泥圆筒，又阴又湿，谁都不敢进去，正好供我避难。由经验中我知道，只要不露面，不会有人突然想到我的。

　　儘管如此，我挨打的机率还是很高。父亲只打头，他惯用反手，四个指节一敲下去，我的头上立刻冒出一排小丘。那时的中学生一律要剃光头，每次的战果在学校都为我带来许多羞辱。为了掩饰，下课时我常把红色的童军领巾包在头上，大玩“红巾贼”追逐的游戏。

　　最初同学们围观我濯濯童山上的突起时，确令我难过异常。渐渐习惯了以后，哪天头上没有新的成绩，得不到大家的关心，倒反而使我觉得备受冷落。所以在潜意识中，总想找个机会挨顿打，在心灵的慰藉与肉体的折磨间，产生了一种微妙的平衡。

　　我们班上只有三个女生，有一位叫马湘君。由于自惭形秽，我从来没有面对面地看清楚她的容貌，但却偷偷地仰慕著。祗缘在一次满头累累的伤痕下，我瞥见她投过一道充满同情与怜悯的目光，那是任何人都能体会的母性情操。刹时一股暖流由脚心浮上面颊，我红著脸，逃到厕所，任凭泪水滚滚畅流。

　　那一刹，我突然想到峨姐，这是自有记忆以来的第一次。如果她还在世，我的遭遇也不至于这般不堪。当然，这些假设完全不能成立，可是另一个期望却油然而生。马湘君很可能就是峨姐的化身，至少，在心底我把她当作我的庇护神。

　　除了英文外，我的功课并不算差，我最喜欢代数。只要按照一定的方法推理下去，就能得到正确的结果。只是我很粗心，又过于有把握。任何题目我都会解，但答案却常是错的。

　　老师每次都对我的考卷摇头，说：“朱邦复，你叫我怎麽打分数？说计算过程，你都对，而且常有创意。可是答案却错得离谱，为什麽呢？”

　　等我知道为什麽时，学习的时机已经过了。在学习过程中，首先是瞭解，然后要不断的反覆练习，将所知的化为直觉反应。除非有直觉反应的辅助，大脑中枢不可能同时处理两个以上的问题。当大脑在处理一个问题时，浅层记忆区必须调用一些相关的资料，这时原来暂存的其他问题，便自动地被清除了。如果我们勉强地将各种问题都记住，则在考虑问题的同时，随时都得分心回忆，这样一来便造成极重的负荷。

　　如果浅层记忆神经的负荷太重，就容易疲劳。一疲劳，大脑功能就降低，容易产生“错误”。如果强迫它继续工作，生理的本能会提供一种信息，以防止器官因过度疲劳而造成伤害。这种讯息对人的心理而言，便是所谓的“痛苦”。人都厌恶痛苦，因而直觉地排斥思考，连带著对所思考的问题失去了兴趣。

　　年轻人最大的弊病，就是自以为懂就够了，不喜欢反覆的练习。不练习，直觉反应就不能形成。一到处理问题时，不是顾此失彼，就是茫无头绪，无从著手。

　　因为家裡的环境与气氛，使得我只能躲躲藏藏。学校的作业很简单，既然都会，又何必花功夫去做？由于我很少做家庭作业，失去了练习的机会，所学也无法正确的应用。而不经常应用，久而久之，就渐渐遗忘，从“会”再回到“不会”。

　　我认为，教育的真正目的，绝不祇是填一些“死的知识”在学生头脑中。而是提供一些必要的工具，人掌握了工具后，就可以在各种随时发生的情况下，灵活地应用。学习“知识”，实际上就是学习新的工具，知识的累积可以加强“工具”的功能，使人更能适应未来所不能预料的各种情况。

　　这种工具，就是瞭解“为什麽”，而不是“什麽”。不瞭解“为什麽”，“什麽”便是僵化的、死的“知识”。中国文字的奥妙，很可以在“知识”两字上看出来，“知”就是“瞭解”，“识”指的是所察觉的、感受的事物。“瞭解所察觉的事物”，在静态上可以看做一种结果，那就是“什麽”。

　　一般人把“什麽”就当作知识，而我则认为“什麽”只是“静态的、死的”资料。因为各种事物都是动态的，人要瞭解就必须不断地去“观察”，把静态的资料结合起来。这样所瞭解的，便是“为什麽”，也可以说是事物的“道理”。

　　中国文化之光辉伟大，是很多圣哲孜孜不倦地追求“道理”积累的结果。今人误以为静态的知识本身便是“道理”，只要装进脑中即可。所以虽然“知识”随著时间、空间与日增进，却与“道理”相去日远。

　　不记得是谁教过我一种检验答案的方法，在应用乘法时，其积会有一种等量的关係，这种关係可以化为个位数。方法是把“数字”皆视为个位值，凡超过个位值时，则将数字相加，其结果必然有一全等的个位数值。我试了又试，的确完全符合，这件事不禁引发了我的好奇心，为什麽运算数值会与其最终之个位数值有关係呢？

　　我开始潜心研究，才知道所谓十进位就是十个数值的延伸。任何一数值在化成个位数以后，只有十种基本值。乘法只是将数值成等差级数倍增，而其基本关係不变。在这种做法下，数字的顺位毫无关係，故其精确性并不高，只能供我这种懒人参考。

　　我想找出比较精确的方法来，比如说，仅凭个位值可以看出是单数或双数，说不定能根据所有基本值，找出一切数的关係。于是我列了一张大表，由个位数之乘值，一直做到百位数之平方值。当然我找到了一些关係，但都很麻烦，不如重新计算一遍简单。

　　此外我发现如果不用十个数，只取九个、八个，也可以进位，只是不如十进位方便。为什麽呢？想来想去，我的结论是因为我们有十隻手指，习惯了而已。

　　这种进位的观念，就是“数系”，一般人仅把数系当作不同的运算方式。可是对我却不然，在我找到的数系关係中，每种都有其各自的重複规律。这些规律是不是有其他的意义呢？否则彼此不同的数系，为什麽能共用其中一些较小的数字呢？

　　我把这篇不成熟的研究给父亲看，满心希望得到夸赞，但父亲只淡淡地说了声：“很好。”这已是我从未得到过的赞美了。我志得意满，又拿到学校，趁著下课时的空档，战战兢兢的请代数老师指导。

　　老师一看，不耐烦地说：“谁叫你做这个的？”

　　我的一颗心早已跳到了喉头，再看看他的脸色，一句话也说不出。

　　“我教的是代数，不是小学生的玩意！”

　　碰了一鼻子灰，我懊恼不已，连带著对数学也失去了兴趣。

　　这件事一直搁置了四十多年，后来在我研究《易经》时，才发现数系是一种同中有异的分类方式。在数学上用处不大，因为数学在运算时，必须有统一的单位。单位是一种相同的分类限制，同一的单位就意味著相同的性质。

　　在真实世界里，是没有独立存在的“单一性质”的。事实上，任何事物都具有各种不同的性质。比如说，苹果是个完整的个体，适用于任何数系，其性质的介定，可以用“个”，也可以用“堆”、“块”、“片”等不同的单位。

　　不同的单位代表不同的自然性质，个、堆、块、片等可以介定苹果的属性，与数字无关。但是，人所认知的自然界中，有些本身就带有数值的定义。如一个星期有七天，每一天可分别以星期一到星期日代表之；一年有四季，各以春夏秋冬表示；一年又有十二个月，分别订为一月到十二月。

　　其实，数字只是数系中先后序位，在同一数系中，数系即是最大的序位。当序位逹到最大极限，就要进位，即该数系的一次完整循环。十进位的十三，代表一次循环后，另一次开始的第三位。也就是说，循环一次为十，十三等于十进位的一次循环后，再加三。

　　在十进位数系下，数字“十三”意味著什麽呢？对苹果而言，若以个为属性，则有十三个。以片为属性是十三片。“星期十三”呢？由于我们没有採用七进位，所以需要转换。十三除以七相当于一个循环后的星期六。同理，“季十三”为第三年后的春季；“月十三”为第二年的一月。

　　这样转换太麻烦了，但是我们必须如此，以便清楚地分辨。人们为了解决这类问题，其中一条路是学习很多不同的数系运算，另一条路则是统一採用十进位数系。

　　我当时只能瞭解到这里，但是这个问题一直萦绕在心中。直到学《易经》时，我突然大惑得解，原来这就是宇宙的真实结构！（有兴趣的读者，请参阅第四集＜金秋＞第九章中有关《易经》的说明。）

　　不妨在此先举一个例子说明，假定有一数“甲”，在二进位时代表电性“正、负”的性质（当然还可以代表其他不同的性质，但为易于瞭解起见，仅介绍一种）。在三进位时代表“大、中、小”，在四进位时代表“春、夏、秋、冬”，在五进位为“金、木、水、火、土”。（请注意，这些进位都应以零为始值。）

　　再假设我们有一数11，在前面的假设下，此数分别象徵：

　　二进位除以二，相当于第五循环的“负”。（正为始，为零。）

　　三进位除以三，相当于第三循环的“中”。

　　四进位除以四，相当于第二循环的“秋”。

　　五进位除以五，相当于第二循环的“金”。

　　由此可见，此一数字在不同的数系中，有不同的象徵意义。这真是一种奇妙无比的方法，以最简单的结构来代表最複杂的现象。中国的老祖先居然在五千年前就发现了，这种象徵对追求人世真实的人，意义重大。但对日常生活，却毫无助益。

　　学期终了，我知道英文一定不会及格，代数也可能有问题。

　　怎麽办呢？我想到母亲曾经说过，只要我做个好人，不逃学，不作弊，菩萨自然会保佑。早在母亲殁后，我就自设了个小小的灵位，每天膜拜。现在我不仅拜母亲，还拜观世音菩萨，烧香外加叩头，乞求神明保佑。

　　一个暑假都在提心吊胆中度过，为了怕父亲看到学校的成绩单，我主动地拿信拿报。早上敏姐一读英文，我也跟著大声唸，父亲一上班，我们同时丢下书本。

　　敏姐高明之处在于她不论做什麽，很少会被父亲抓到把柄。当映斗及另一位客人搬离我家后，曹叔叔也不大管她，家裡大权就落到她手中，大大小小完全听她指挥。于是，父亲前脚走，她后脚溜；父亲下班回家时，老远司机就开始按喇叭，通知她赶快回家，并且在父亲进门之前拿起书本来。

　　后来她胆子越来越大，晚上不到八点就要睡觉。父亲老拿她作我的榜样，说她早睡早起，随时在读书。实际上她只是把蚊帐放下，床前放双鞋子。烟幕佈置妥当后，她便越窗而出，往往要到天亮了才回来。

　　我不愿向父亲告密，但心有未甘，便常在她晚上进门的入口，佈置了各种障碍。她一进来，不是摔倒便是杂物纷飞。可是，人人都醒了，只有父亲安眠如常。

　　敏姐开始带些糖果回来给我，吃得口裡甜甜的。为了贪图下次的小惠，我居然也变成了她的小佣人。帮她掩饰，为她开门，当然再也不捉弄她了。

　　有次，她道了晚安进房后，父亲突然想到一件事叫她，却得不到回应。

　　父亲叫妹妹去叫，妹妹不肯。父亲便亲自去敲门，半响无人。待把门打开一看，床前拖鞋平排，蚊帐高挂，被中有物坟起。显然是敏姐好梦方酣，父亲连忙闪身退出，把门一关。

　　父亲羞愧不已，大声叫著：“妳是病了还是死了？为什麽不起来？”

　　妹妹忍不住说：“姐姐出去了。”

　　父亲恍然大悟，气得暴跳如雷，把家裡每个人都痛骂了一番。然后搬了张椅子，放在敏姐门口，就在那裡批阅起公文来。

　　我连眼也不敢阖，等到父亲在椅子上睡熟了，忙溜到马路上去等敏姐。当然是希望能讨个大赏，但主要的还是怕父亲怒火高升时，拿我来出气。

　　敏姐悠哉游哉的回来了，我把情形告诉她以后，她却胸有成竹，说：“没关係，我爬窗子进去就是，保証没事。”

　　“爸爸呢？他还睡在椅子上呢？”

　　“活该！让他睡到天亮。”

　　我觉得不应该这样对待父亲，建议敏姐到朋友家去住，打个电话回来就是。敏姐理都不理，只催我快蹲下，她便踩著我的背，从窗子爬进屋裡。

　　我眼见父亲弯著身体踡曲在椅中，一隻臂膀“挂”在椅背上，心中很不是滋味，可是我自顾不暇，又能怎样？一夜我都没睡好，常爬起来偷看，最后父亲竟然倒缩在地上。好在天气炎热，不盖被也没关係，相信还不至于生病。

　　第二天早上，一听到声音，我就醒了，这时父亲又睡回椅子上了。一直挨到八点，敏姐身著一件薄纱睡衣，一面开门，一面故意对妹妹大声说：“立立，妳也该起来了！”

　　只见父亲霍然跃起，敏姐忙用手遮住身子，惊叫道：“爸爸，你在这裡做什麽？”

　　父亲头脑清醒了些，这才发觉“道高一尺，魔高一丈”。他铁青著脸，一句话也没说，进房去了。

　　事后，父亲买了一把大锁，向全家宣告：“从今以后，谁不想呆在这裡，可以自己走路。如果要出去玩，晚上十点钟以前回来。十点钟锁门，锁完门，钥匙交给我，谁也不许开。”

　　这并没有难到敏姐，因防空洞在牆边，洞顶是斜的，从外面可以走到顶上。而牆内防空洞的木门，上面有格子，可以当做云梯，敏姐依旧来去自如。

　　总算父亲认清了一个事实，把敏姐关在家裡不是上策。这时警总已对敏姐做了详细调查，发觉她并没有从事任何政治活动，所以同意让敏姐去读书。

　　敏姐当然想上大学，但碍于没有文凭，只好报考市立台北商职。据悉父亲与某方面已有了默契，只要成绩不太差，便可以通融过关。

　　放榜时，父亲不放心，叫映斗陪她去看。

　　一回来，敏姐兴高采烈的说：“我考了备取第六名。”映斗也在一旁証明无误。

　　父亲立刻打电话去问，对方说备取已决定录取十名，所以绝无问题。

　　一直到快开学了，学校还没来通知，父亲又去问。对方一查，十名之内并没有敏姐的名字。父亲不相信，追究之下，才发觉她是备取第卅一名。

　　“我绝对没有看错，是第六名，而且就在顶头第一行。”敏姐指天发誓。

　　“四爷！一定是学校搞错了，我怎麽会连第六名都会看错？”映斗也振振有词。

　　其实看过榜的都知道，榜单的顺序是由上而下，由右而左，一般每行有六名。如果是第六名，就应该在最下面。而在顶上的第六行，其实是六五三十后的卅一名。

　　最后，当局找了一个冠冕堂皇的理由。因敏姐的国文考得比较好，学校宣布为了发扬中华文化，特在后补名额中，加收一班国文成绩最优者。这一来不仅敏姐的学籍解决了，不少名落孙山的学子也沾了光，敏姐大出风头，当选为班代表。