诺奖获得者的“双面人生”

每年诺贝尔文学奖公布之后，都会成为文学界、读书界的热点，作家本人也似乎走向了人生巅峰。但事实真的如此吗？其实伴随着巨大的荣耀，外界的困扰、创作的瓶颈也随之而来，作家面临着打破“诺奖魔咒”的挑战，有些人打碎自己、实现重塑，有些人则 困于荣耀，就此止步。

作者| 星羽（文化产业评论作者团；三川汇文旅体研究院研究员）

编辑| 卢敏

来源| 文化产业评论

犹如一块巨石，每年一度的诺贝尔文学奖，总能在平日里大多平静的书海里，激起一阵狂狼。

文学圈、出版圈、媒体圈……在结果揭晓的那一刻，几乎开始全部出动，开始为新一波“诺奖热”造势。

而今年似乎有些不同寻常。

杜拉扎克·古尔纳——坦桑尼亚裔的英国小说家，2021年贝尔文学奖文学奖获得者。

△阿卜杜勒-拉扎克·古尔纳

在诺贝尔文学奖揭晓前，各大国内外媒体的预测榜单中，几乎都不见他的身影。

对于中国的读者来说，古尔纳更是一个陌生的名字，他的长篇小说还未引入国内，仅有个别短篇出现在合集著作中，以至于当他获奖之后，国内读者甚至买不到他的书。

这与往年诺贝奖公布之后，作家名声大噪，获奖作品销量倍增，一时洛阳纸贵的情况形成了鲜明的对比。

比如2012年莫言获得诺贝尔文学奖后，市场上莫言的图书热卖，书店莫言作品纷纷告罄，出版社忙不迭推莫言最新文；美国民谣艺术家鲍勃·迪伦获2016年诺贝尔文学奖后，他的相关作品销量在电商平台上一路飙升，库存不足……

图书的热销伴随着巨额的版税，加之丰厚的奖金（近些年诺贝尔文学奖奖金维持在1000万瑞典克朗，约合700万元人民币），使得诺贝尔文学奖获得者，在获得极高荣誉和声望的同时，也会收获丰厚的经济收益。

这对于大多数诺贝尔文学奖获得者来说，意义重大。纵观这些年诺贝尔文学奖的获得者，他们大都以现实性、宏大议题的书写为主。随着严肃文学的沉寂，这些作家的生存境遇也不容乐观。

因此，获得享誉全球的诺贝尔文学奖，对于作家来说，无异于雪中送炭，从此拥有了改变人生境遇的重要契机。

不过就像硬币的正反面，对于作家来说，获得诺贝尔文学奖也不尽然都是“福音”。

有人甘之如饴，有人则避之不及，作家在获得这一“桂冠”的同时，也会陷入到诺奖“魔咒”不能得解。

诺奖加身，从此恰饭不是梦

莫言立志写作，是听了一位叔叔说，写书能赚大钱，一天吃三顿饺子。

△莫言

正是因为这个愿望，他走上了文学的道路。但一直从事严肃文学写作的莫言，日子并没有好过多少。

获得诺奖之后，靠写作恰饭才真正不是梦。

首先是不菲的奖金。除了至高的荣誉，高额的奖金也是诺贝尔文学奖备受瞩目的重要原因。

诺贝尔奖自1901年设立，基金会逐年在3100万瑞典克朗的资金基础上，把利息作为奖金授予“一年来对人类作出最大贡献的人”，如今奖金已经增至1000万瑞典克朗（约750万人民币）。

莫言在2012年获奖后，也拿到了约合750万人民币的奖金（按照内地个人所得税法规定，莫言诺奖所得的奖金免税）。

在拿到这笔钱之后，莫言曾笑称，要在北京买一套房子。

虽然网友而后提醒他，这个钱在北京好一点的位置也只能买个100平左右的房子，但对于一个作家来说，相比较日常的稿费、版税收入，诺奖奖金并不低了。

更何况奖金只是诺贝尔文学奖收入的一部分，在诺奖效应下，随之而来的诺奖阅读热，也会让作家的版税水涨船高。

读者热衷购买、出版社紧急加印，在诺贝尔文学奖公布之后，获奖作家的作品，在短时间内会形成巨大的需求。

2012年莫言获奖之后，莫言全部图书的月平均销量，最高达到了获奖之前平均销量的199倍；2019年诺贝尔文学奖揭晓20分钟后，奥尔加·托卡尔丘克的作品《白天的房子，夜晚的房子》在京东上的销量增长了接近600倍……

在获得诺贝尔文学奖之前，莫言只在2006年第一届中国作家富豪榜发布时以10年345万元的版税收入，排在作家富豪榜第20位，此后再也没有上过榜。

而到了2012年，获得诺贝尔文学奖之后，莫言轻松以2150万，升至中国作家富豪榜的第二位，这也证明了诺奖效应的“魔力”。

△2012年中国作家富豪榜

不过今年诺贝尔文学奖获得者古尔纳的横空出世，有点让出版商“措手不及”，在此之前，国内出版商并未关注到这位作家，以至于不能第一时间引进出版。但能预想到，在此之后，中国以及全球古尔纳的相关作品，会不断涌现出来。

此外，诺奖加身，作家个人也开始IP化、明星化，演讲、商业站台、广告……作家恰饭的方式更加多样化。

有媒体统计，截至2016年，莫言获奖后去了全世界至少34个不同的城市，参加过26次会议、18次讲座，题了几千次字，签了几万个名。

据媒体报道，自从获奖之后，莫言的书法作品的价格也从之前的3000元，一下子涨到了97万元。

获奖之后，恰饭似乎再也不成问题。

但伴随着关注度的增加，烦恼也接踵而至。

也是桎梏，创作成奢侈

对于很多作家来说，诺贝尔文学奖就像一个突如其来的聚光灯，将他们的生活展露在公众之下，在给他们带来关注的同时，也带来了烦恼，让他们避之不及。

1968年，川端康成凭借《雪国》《千只鹤》《古都》获得诺贝尔文学奖，成为日本文学史上第一位荣获这项殊荣的作家。

△川端康成获得诺贝尔文学奖

他得知获奖的消息那天，第一个反应就是惊慌失措地对妻子说：“不得了，到什么地方藏起来吧！”

“荣誉和地位是一个障碍，我希望在所有荣誉中摆脱出来获得自由。”这位文坛巨匠，最终以自杀谢幕。

同样的烦恼，也曾折磨着最年长的诺奖获得者，英国作家多丽丝·莱辛，在获诺贝尔文学奖之后，她平静的写作生活完全被打乱。她说，获得诺贝尔文学奖“是一场灾难”，自己恐怕无法再继续写作。“现在我所做的就是接受采访和拍照。”

因此，历史上也存在着知悉获奖之后，拒接领奖的人。

其中就包括以存在主义哲学思想，影响了法国乃至全世界整整两代文学家和思想家的萨特。

在1964年，瑞典皇家学院把诺贝尔文学奖授予萨特。瑞典皇家学院授奖给萨特的理由是：“他那思想丰富、充满自由气息和探求真理精神的作品已对我们时代产生了深远影响。”

当报纸上落实了他获奖的消息后，萨特立即给瑞典皇家学院写了一封措辞委婉但意思明确的信，请对方取消这项决定，否则他会拒绝领取。

在声明中，萨特说明了他拒绝的理由：一个作家在政治、社会和文学方面的地位，应该仅仅依靠他自己的工具也就是他写的词语来获得，而任何他可能得到的荣誉都会对读者造成压力，这是他不希望有的。作家应该拒绝让自己转变成一个机构。

为了保持作家表达的独立性，萨特直接拒绝了诺贝尔文学奖的授予。

而对于领取奖项的作家来说，与诺奖光环与之相伴随的“诺奖魔咒”，也似乎在很多获奖者身上应验。

所谓“诺奖魔咒”，指作家在获得诺贝尔文学奖之后，往往会陷入一种创作困境——要么再也写不出像样的作品（这与获奖身份不相符），要么无法超越以前的自己。

2012年，莫言获得了诺贝尔文学奖，之后沉寂8年无新作。

作家苏童曾说，诺奖之于莫言是“桂冠”，也是“枷锁”，伴随获奖而来的是无形的压力和更高的期待，一度使他无法持续创作。

作家忙于商业活动，忙于生活琐事，是否就失去了创作的能力呢？

莫言认为，“诺奖魔咒”的确客观存在，“在时间精力上各种各样的牵扯，在精神上的各种各样的干扰，这都是存在的。”

为了躲开诺贝尔奖带来的干扰，2016年诺贝尔文学奖获得者美国民谣歌手鲍勃·迪伦，干脆选择隐居。

△鲍勃·迪伦

其实，所谓诺奖魔咒，也与获奖作家的年龄有关。有人曾经算过历届诺贝尔文学奖获得者在获奖时的平均年龄，大概在65岁左右。

试问一句，不管得不得诺奖，一个65岁左右的老作家还能创作如泉涌吗？而且，有为数不少的获奖者，在得奖前很多年就封笔了，不管给不给他奖，他也都不会再创作了。

例如2011年获奖的瑞典作家托马斯·特朗斯特罗姆，此前已经因脑溢血导致半身不遂，卧床二十年，这期间虽凭借强大的毅力出过一本诗集，但创作力显然大不如前。得诺奖时，他已彻底封笔七年。这样的作家，即使有心创作，身体也不允许了。

那么诺奖魔咒，就无法打破吗？

诺奖热之后，文学依然孤独？

在诺奖公布之后，作家及其作品在一段时间，无疑会备受关注。

但诺奖在书籍销量上的效应会随着时间消散，真正能够读完诺贝尔获奖作品的人又有多少呢？

作家也会困于“诺奖魔咒”苦苦挣扎，尤其随着作家明星化的趋势越发明显，人们对于人的关注，更甚于作品。

比如最近作家余华因为在《朗读者》分享自己的人生故事，幽默的画风频频上热搜。而上一次被大众关注，则是因为为国内某教育机构站台，分享的主题叫做《如何在中高考中写好作文》，由此引起了大众对于文学的讨论。

全然不是因为作品本身。

那么在当下新媒体时代，如何利用这些媒介，如何抓住当下年轻人的点，打破这种魔咒，重建与读者、大众的关系呢？

莫言的做法，或许能给我们一些思考。

作为时代变化的参与者和观察者，他时刻保持着与时代变化的同步。

2020年，在获奖8年之后，莫言的第一部作品《晚熟的人》出版，在这其中，有一篇《表弟宁赛叶》的故事，讲述了获得诺贝尔文学奖之后，表弟宁赛叶的不服，总觉得表哥莫言能做的，他也能做，甚至做得更好。在央求莫言利用其名气发表自己的作品未果之后，而怀恨在心。

虽说是虚构出来的，但也在某种程度上反映了莫言这些年的经历。莫言曾在一档节目中说：“获得诺贝尔文学奖之后，我跟很多亲戚都不联系了！”也充分证明了这一点。

作为亲历者，可以看到莫言认识到了诺奖带给他的荣耀与桎梏并存，并将这些变化在文学中展现，正如以往他的作品一样，保持着对现实的观察与关照，只是以前他的主角，是生活在“高密”那片土地上的人，如今变成了更魔幻的名利场中的人。

是否打破了诺奖魔咒，我们无法给出答案，但能看出来，莫言努力这么做了。

这也体现在莫言走下“神坛”，开始以更“时髦”的方式，了解当下社会。

8月9日，《莫言开公众号啦！》的文章在朋友圈里迅速传播开来，正式宣布了作家莫言新近开设该微信公众号的消息。

公众号slogan是“我想和年轻人聊聊”，从阳春白雪到走下神坛接地气，莫言，选择通过年轻人愿意接受的方式，去了解他们，并将自己的生活和想法，传达给读者。

他希望通过这样的方式，使自己不被这个时代过早地淘汰，也使他的文学创作能够充满鲜活的时代气息。也让大众更容易去“接近”文学，从而为文学买单。

其实无论俯下身来与读者互动，还是基于作家本人的影响力，只要能吸引更多的人们，关注一下文学、关注一下阅读，其积极的文学意义、阅读意义，都显而易见。

在这个过程中，作家如若能够实现自我突破、重拾创作激情，岂不是皆大欢喜？