故都的秋（3）

有些批评家说，中国的文人学士，尤其是诗人，都带着很浓 厚的颓废色彩，所以中国的诗文里，颂赞秋的文字特别的多。但 外国的诗人，又何尝不然?我虽则外国诗文念得不多，也不想开 出账来，做一篇秋的诗歌散文钞，但你若去一翻英德法意等诗人 的集子，或各国的诗文的An-thology来，总能够看到许多关于 秋的歌颂与悲啼。各著名的大诗人的长篇田园诗或四季诗里，也 总以关于秋的部分。写得最出色而最有味。足见有感觉的动物， 有情趣的人类，对于秋，总是一样的能特别引起深沉，幽远，严 厉，萧索的感触来的。不单是诗人，就是被关闭在牢狱里的囚犯，到了秋天，我想也一定会感到一种不能自己的深情;秋之于 人，何尝有国别，更何尝有人种阶级的区别呢?不过在中国，文 字里有一个“秋士”的成语，读本里又有着很普遍的欧阳子的 《秋声》与苏东坡的《赤壁赋》等，就觉得中国的文人，与秋的 关系特别深了。可是这秋的深味，尤其是中国的秋的深味，非要 在北方，才感受得到底。

南国之秋，当然是也有它的特异的地方的，比如廿四桥的明 月，钱塘江的秋潮，普陀山的凉雾，荔枝湾的残荷等等，可是色 彩不浓，回味不永。比起北国的秋来，正像是黄酒之与白干，稀 饭之与馍馍，鲈鱼之与大蟹，黄犬之与骆驼。

秋天，这北国的秋天，若留得住的话，我愿把寿命的三分之 二折去，换得一个三分之一的零头。