18. 大雁塔为什么叫雁塔？它其实跟玄奘大师没有关系（上）

经历千年风霜、至今矗立在西安的大雁塔，也曾经俯瞰着隋唐长安那座历史上的伟大都市。它是中国中古时代带有强烈世界主义（cosmopolitanism）色彩的辉煌文明的见证者，也是佛教在亚洲兴起与传播这一世界脉络的重要地标。它的建立，在某种意义上是中土的长安崛起成为新的世界佛教中心的象征；同时，从这里出发，佛教横渡东海，将佛光洒在日本列岛上。它的宗教、思想、文化意涵，以及在整个人类文明起伏演进中的意义，清晰地刻画在历史的记忆里。不过，历史记忆又是如此的脆弱，以至于我们至今说不清楚为什么这座伟大的佛塔，叫做“雁塔”。虽然名无固宜，约定俗成谓之宜，但“大雁塔”之得名，背后却很可能存在被历史记忆所湮没的信仰与思想情节，而这些情节，将有助于我们理解佛教的域外思想因素和中国文明的关联性。
大雁塔的得名，目前最为学界认可和大众称道的，是玄奘《大唐西域记》所记其在印度所闻僧人埋雁造塔的传说。根据玄奘的回忆，在因陀罗势罗窭诃山东峰伽蓝前有窣堵波（即佛塔），名叫“亘（许赠反）娑”，玄奘注云：“唐言雁。”根据注音，这里的“亘”读音为“桓”。其实在汉文佛教文献中，这个词多译为“桓娑”。关于这座“亘娑”塔的兴建缘由，玄奘记载，该寺最初修习小乘，开三净食（可以吃自然死亡的动物的肉）。有一天一个僧人饿极，看见群雁飞过，戏言说，今天午饭还没着落，菩萨应该知道吧。刚说完，一雁就投身坠落，死在僧前。众僧很感动，觉得是“如来设法，导诱随机”，于是转而修习大乘，并且建佛塔，将死雁葬于塔下，将佛塔命名为“亘娑”（雁）。（《大唐西域记》卷九）
玄奘见到这座以雁命名的塔，是否就意味着长安的大雁塔是仿制这座塔而来的呢？没有任何文献记载能够证明两者之间的关联。两者之间的关联，只不过是近代学者们从《大唐西域记》中找出了这条记载，然后裁剪拼接到长安大雁塔的建塔缘由上去的。看似合理，实际从史源和逻辑上都存在着无法解释的地方。翻检唐人文献，我们就找不到两者之间的关联，甚至到了宋代，宋人似乎也并不知道长安的大雁塔和《大唐西域记》的这条记载有什么关系。比如宋人张礼《游城南记》就不买账。他对大雁塔得名的解释，依据的是《法显传》有关达嚫国（即憍萨罗国，Kosala）迦叶佛伽蓝佛塔的记载，这座佛寺“穿石山作塔五层，最下一层作雁形，谓之雁塔”，张礼由此推论，长安的大雁塔与此有关。但是检《法显传》原文，我们却发现这座佛寺最下层为象形、往上依次为狮子、马、牛、鸽形。鸽雁同类，唐代习尚以雁为贵，凡言鸟者多以雁代之，故慈恩寺大雁塔以雁命名？是否如此，不得而知。但是唐初徐坚《初学记·道释部》记载释道安（312—385年）在襄阳檀溪寺造五重塔，正是对达嚫国伽蓝的模仿，但是唯一的区别，就是“最下为雁形”。所以张礼所说，也未必全错。有关信息传入中土后，或有失真。但可以确认的是，达嚫国迦叶佛迦蓝有雁或鸽的符号。
史实（historical facts）和构建的知识（constructed knowledge）是有区别的。有些观点是现代学术的产物。学术研究除了能够呈现出新的历史画面，也可能会制造出并不存在的关联、绘出并不存在的历史画面。从这个角度说，越是技艺精湛、思想丰富的历史学家，其过于完美的结论越是值得警惕。
其实大雁塔得名“雁塔”甚晚，并非在建塔之初就命名为“雁塔”，而是后人追加命名的。也就是说，玄奘本人并不知道自己建造的这座塔名叫“雁塔”。玄奘弟子记载玄奘于652年在长安晋昌坊慈恩寺建塔时，“仿西域制度，不循此旧式也。塔有五级，并相轮露盘，凡高一百八十尺。层层中心皆有舍利，或一千二千，凡一万余粒”（《大慈恩寺三藏法师传》卷七）。不但玄奘本人并没有把这个塔叫做雁塔。翻检初、盛唐诗文、佛教文献、官方文书等各类史料，这座佛塔主要的名字叫做“慈恩〔寺〕塔”、“慈恩寺浮图（屠）”，因其位于慈恩寺西院，有时也被称为慈恩寺西院浮屠，比如杜甫《同诸公登慈恩寺塔》诗、韩愈《长安慈恩塔题名》文、高适《同诸公登慈恩寺浮屠》诗等。中唐之前慈恩寺并没有“雁塔”固定说法，到了科举制度勃兴，“雁塔题名”成为潮流，使得雁塔之名流行开来。至于在雁塔前冠“大”字, 则大约起于明代。明代科举考试的文举人和武举人，仿照唐人故事，分别会聚于慈恩寺和荐福寺立碑留念，亦曰“雁塔题名”。因西安南郊有两座雁塔，为便于区别，遂有大、小雁塔之称。
其实，“雁塔”作为一种对佛塔的描述性文字，在唐代非常普遍。比如初唐四杰之一的王勃，在其文字中不厌其烦地用“雁塔”描述各个寺院的佛塔，比如《梓州元武县福会寺碑》云：“都人狎至，瞻雁塔而欢心。”沈佺期《游少林寺》诗也称少林寺佛塔“雁塔风霜古，龙池岁月深。”卢藏用《景星寺碑铭》也用“雁塔分身，初疑踊出；蜂台合势，更自飞来”来形容景星寺佛塔；武三思《大周封祀坛碑（并序）》云：“心悬万月，从雁塔而乘时；足驭千花，自龙宫而应运。”敦煌写本P.3445是一篇咏赞法门寺真身舍利的五言诗。《偈》诗中称法门寺真身舍利塔“神光分皎皎，雁塔起巍巍”。最值得注意的是武则天撰《大福先寺浮图碑》描述大福先寺佛塔云：“于阗香像，尽写龙龛；舍利全身，咸升雁塔。”其实这里已经点出了“雁塔”跟佛教舍利信仰的紧密关系，“雁”是跟佛教舍利信仰紧密相关的一种符号。
从上述分析，我们可以推断三点：第一，“雁塔”早在慈恩寺那座今天叫做“大雁塔”的佛塔建造之前，已经被广泛使用来指代佛塔；第二，在慈恩寺大雁塔建造之后很长的时期内，它并不叫做“雁塔”；第三，“雁塔”成为慈恩寺那座佛塔的专属名称，并不是玄奘赋予的。所以，从跟玄奘有关的文献中裁剪一段记载来推断大雁塔的得名，从逻辑上并不成立。如果要解释为什么慈恩寺大雁塔被叫做“雁塔”，可能需要解释的不是单个的塔为什么叫做雁塔，而是为什么“雁塔”这个词在中古时代被广泛用于描述佛塔。其根源性的原因，在于“雁”（桓娑）和佛教的密切关系，而不是跟哪座具体的佛塔有什么因缘。这涉及到“桓娑”的真实意涵。