胡续冬《新年》、《终身卧底》

胡续冬诗两首

▍新年

我怀念那些戴套袖的人，

深蓝色或者藏青色的袖套上，沾满了

鸵鸟牌蓝黑墨水、粉笔灰、缝纫机油和富强粉；

我怀念那些穿军装不戴帽徽和领章的人，

他们在院子里修飞鸽自行车、摆弄裎亮的

剃头推子、做煤球、铺牛毛毡，偶尔会给身后

歪系红领巾的儿子一计响亮的耳光，但很快

就会给他买一支两分钱的、加了有色香精的冰棒；

我怀念那些在家里自己发豆芽的人，

不管纱布里包的是黄豆还是绿豆，一旦嫩芽

顶开了压在上面的砖块，生铁锅里

菜籽油就会兴奋地发出花环队的欢呼；

我怀念那些用老陈醋洗头的人，

在有麻雀筑巢的屋檐下，在两盆

凤仙花或者绣球花之间，散发着醋香的

热乎乎的头发的气息可以让雨声消失；

我怀念那些用锯末熏腊肉的人，用钩针

织白色长围巾的人，用粮票换鸡蛋的人，用铁夹子

夹住小票然后“啪”地一声让它沿着铁丝滑到收款台去的人；

我怀念蜡梗火柴、双圈牌打字蜡纸、

清凉油、算盘、蚊香、浏阳鞭炮、假领、

红茶菌、“军属光荣”的门牌、收音机里

“我们的生活充满阳光”的甜美歌声……

现在是2015年了。我怀念我的父母。

他们已经老了。我也已不算年轻。

▍终身卧底

不止我一个人怀疑

你是来自另一个星球的神秘生物

你的左耳里有一把外太空的小提琴

能够在嘈杂的地铁里

演奏出一团安静的星云

你的视网膜上有奇怪的科技

总能在大街上发现一两张

穿过大气层陨落下来的小广告

甚至连你身上那些沉睡的脂肪

都美得极其可疑

它们是你藏在皮肤下的翅膀

我总担心有一天你会

挥动着缀满薯片的大翅膀飞回外星

留下我孤独地破译

你写在一滴雨、一片雪里的宇宙日记

好在今天早上你在厨房做饭的时候

我偷偷地拉开了后脑勺的诗歌天线

截获了一段你那个星球的电波

一个很有爱的异次元声音

正向我们家阳台五米远处

一颗老槐树上的啄木鸟下达指令：

让她在他身边作终身卧底

千万不要试图把她唤醒