2021-1359期：烟火气，是中国人最好的生活方式

不知什么时候开始，好像兴起了一阵极简风，审美上要简约，生活上也要简约。极简虽好，却不一定适合生活。

曾有段时间想过一种极简生活，但保持极简需要成本，不开火做饭，因为油烟一点也不极简风，每天吃清淡的一人食简餐，甚至连冰箱都不再囤积零食食物。

这样过久了，日子变得孤寂起来，人也“不食烟火”。

后来终于忍不住，去超市买了许多食材，塞满冰箱；把锅碗瓢盆擦干净，开火做饭。

人也才慢慢有了“人”气，孤寂的心也渐渐被填满。

烟火气，才是最适合我们的生活方式。

生活方式无非衣食住行，有烟火气的生活，不止是厨房里的佳肴美食，左邻右舍的嘘寒问暖，还有一人独处时的小事趣味。

入了秋，真的是需要一缕日暮人间暖的烟火，抚慰疲倦不堪的心了。

烟火之食，吃有仪式

所谓的烟火气，最早就是一缕烟。

每逢年关，我们都要祭祖，小孩子总是嫌这祭祖的规矩麻烦，他们盯着神台上的肥肉、肥鸡，口水直流，那可是过年才能吃到的美味。

当长辈们按照顺序，小心翼翼地摆好福鸡、福饼、福果后，烧纸点香，跪拜磕头。

然后就等那一缕烟了，上升三尺的食物热气，纸烧香燃时的香火味，屋子里弥漫着一股好闻的味道。

当这些烟火渐息，就代表祖先们吃饱喝足，剩下的可以留给我们吃。

很久之后我才知道，神堂飘渺的烟，就是中国人所说的烟火气。

因为以前只有过年祭祖才有好肉好菜，故而通过一套套繁琐的祭拜仪式，表达人们对食物的虔诚，对生活的祈愿。

中国人的饮食千种姿态，但最有烟火气的吃食，往往都带有仪式感，绝非糊弄了事。

就如梁实秋，在那战乱年代里，他身居陋室，却搭了个雅舍。

他身体单薄，却无视盘旋敌机，猖獗虫鼠。物质匮乏，却吃得有滋有味。

素笔直下，一本《雅舍谈吃》尽是对食物的热枕和生活的热爱。

尽管潦倒了些许，梁实秋也不随意糊弄食物，必是认真对待。

有次难得地得到一些肉，他仔细研究了东坡肉的做法，精心烹制，把肉抹上调料，用蒸具干蒸，下面用炭火焖。

然后配上蜀中美酒，坐在雅舍小院里，把这一碗精心烹饪的东坡肉当做生活的礼赏。

四方食事，不过一碗人间烟火。活得有烟火气，是无论身处何种境地，总会虔诚地对待每一份食物，从中寻回对生活的热枕。

无论生活过得多起伏，也要吃得心安，毕竟认真吃好每顿饭的人，总不会过得太差。

烟火之居，人有相伴

每个中国人的心中，都藏着一个落叶归根的梦。

尤其人到晚年，这个梦就更加强烈，最好是几间小屋子，左邻右舍皆亲友，所爱之人在身边，平生挚友在旁边。

秋收时，就把酒话桑麻，灯火话平生。冬来时，就红泥小火炉，能饮一杯无。

因为中国人最有烟火气的生活，是人有亲友伴，心中有人情。

1949年，老舍还是从美国回到了北京，他是决意要在这里养老的，因为这皇城脚下有他最爱的烟火气息。

譬如入了秋，老舍说“北平之秋是天堂”，因为吃食千种百样，苹果，梨，柿，枣都熟了，羊儿肉正肥，螃蟹膏正红，菊花开，红叶盛，栗子香飘十里地。

但最令老舍欢喜的，是朋友们都住在不远的地方，臧克家、朱自清、惠孝同等人，他特地选了东城区一间四合院，过上一种有亲友陪伴的烟火生活。

老舍人缘极好，平日里，朋友能帮的忙都尽心竭力，想吃的饭也绝不含糊。

每逢秋天菊花开，他必请朋友来家里吃饭，一众好友带着“盒子菜”来访，小小的四合院坐得客满，一起赏花喝酒。

偶而老舍也去别人家串门，或者一起下馆子，一杯酒下肚，闲聊至日暮。

很多时候，老舍请朋友下馆子，为的不是那口吃食，而是能与好友杯盘共笑语，昏昏灯火话平生。

有烟火气的生活，必然有一种人情味。

不是孤苦丁零，而是热热闹闹，与老友温上一壶酒，看着小火炉明灭闪烁，饮一杯温度刚好的酒，小小暖意，氤氲烟汽，温暖人心。

大家就这样细细说着陈年往事，家长里短，不紧不慢。

炉火劈里啪啦地响，日子在烟火中流淌，人情在烟火里滋长。

烟火之院，眼有小事

并不是人人都有亲友相伴，但一人独处之时，也可以过一种有烟火气的生活，只要你眼中留意那些好玩的小事，就可以将自己与人间连接起来。

就像林语堂说的：

“构成生活的更多是且将新火试新茶的寻常烟火，平常小事。”

如果说生活大体是平淡无奇的，那些不起眼的细碎小事便是最有趣的点缀了，它们能让你真切地体悟到生活本身的存在。

林语堂常常留意他生活中的小事，并从中得到一种“不亦快哉”的乐趣。

他去看电影时，听到隔壁的一个姑娘说起久违的乡音，那场电影，就像是在家乡影院看的一般。

他与一帮朋友住在山里，听着隔壁妇人用不干净的闽南语骂小孩，北方朋友都不懂，只有他懂，他也能心里偷偷地乐。

黄昏时分，一人独处，他独坐阳台乘凉，叼着烟斗，似抽不抽，看着山慢慢没入夜色朦胧，人间灯火闪烁摇曳，感受清风徐来，似思不思。

他走在路上，看小孩子吃西瓜，喉咙兀兀作响，汁水流到胸口，感叹人生至乐，莫过于此。

他为现有的生活感到满足，因为宅中有园，园中有屋，屋中有院，院中有树，树上见天，天中有月。

所谓人间烟火，都是人间小事，就如，春看桃花秋赏月，夏观烟雨冬听雪，或如，老街小巷包子铺，乡里村间白炊烟。

其实，最有烟火气的生活就在你身边，因为能让你意识到生活之存在的，往往是日复一日的寻常。

流年旦夕间，小事皆烟火。

▽

烟火气，是最好的生活方式。

因为它让你理解生活的本身，知道生活不是一句口号，而是脚踏实地的心安。

是厨房里煲着的鸡汤，缕缕不绝蒸汽等着爱人的归来，是我们认真对待，不会敷衍的一日三餐，是早晨经过经常去的包子铺，熟悉的一声早安，还是中秋之际，回到家里，家人等候我们的那顿饭。

所有的一切，都不是缥缈的，都是实实在在的。

这就是中国人最有烟火气的生活。

点亮【在看】，与朋友们共勉。