03：温泉客栈

“雪国”听起来就是一个很美的名字，而书中的文字就如书名一样，带有同样的虚无、洁净与悲哀之美。

故事写的是东京一位名叫岛村的舞蹈艺术研究家，三次前往雪国的温泉旅馆，与当地一位名叫驹子的艺妓、一位萍水相逢的少女叶子之间发生的感情纠葛：岛村是一个有着妻室儿女的中年男子，坐食遗产，无所事事，偶尔通过照片和文字资料研究、评论西洋舞蹈。他来到雪国的温泉旅馆，邂逅了艺妓驹子，并被她的清丽和单纯所吸引，甚至觉得她的“每个脚趾弯处都是很干净的”，后来又两度到雪国和驹子相会。

小说就是从岛村第二次来雪国开始的。驹子的三弦琴师傅的儿子行男患了肺结核，叶子陪同他从东京乘火车返回汤泽，正好坐在第二次去会驹子的岛村对面。岛村透过车窗欣赏黄昏的雪景，却看到映现在车窗上的美丽的叶子，不禁喜欢上了这个美少女。因而在他和驹子、叶子之间，构成了一种微妙的情感关系。小说最终以叶子的意外去世而告终。

岛村是一个虚无主义者，精神极度空虚。尽管他知道驹子是爱他的，但他总把句子的爱情看作是一种美的徒劳。他觉得驹子的生活是徒劳的，觉得驹子对于生活和未来的努力都是徒劳的，甚至觉得生存本身就是徒劳的，就像他自己的人生一样。他有着令人羡慕的生活，也尝试过去去寻求生活的真实和意义，最后都已徒劳结束。岛村的一切看法和行为，都给这本书蒙上了一层虚无的面纱。

驹子的人生是悲剧性的。驹子所做的一切在我们看来都是很正常的，她只是想要有尊严有追求的活下去。尽管遇到很多困难，但驹子一直在和命运抗争，做着自己喜欢做、想做的事情。然而，无论是驹子努力读书做笔记、独自依靠谱子练琴、还是爱上不可能和他有结果的岛村，岛村都认为驹子所做的一切都是徒劳的、无意义的。这是一件多么悲哀的事情啊。岛村眼里的徒劳，恰恰是驹子生命的意义。

一切努力、爱恋、倔强、梦幻终归虚无。 美而悲哀，这就是《雪国》。

穿过长长的隧道，便是雪国。夜空下一片白茫茫。火车在信号所前停了下来。
那边的白雪，早已被黑暗吞噬了。
她的眼睛同灯光重叠的那一瞬间，就像在夕阳的余晖里飞舞的夜光虫，妖艳而美丽。
在雪天夜色的笼罩下，家家户户低矮的屋顶显得越发低矮，仿佛整个村子都静悄悄地沉浸在无底的深渊之中。
在岛村看来，驹子这种生活可以说是徒劳无益的，也可以说是对未来憧憬的悲叹。不过这种生活也许对她本身是有价值的，所以她才能弹出铿锵有力的琴声。
茫茫的银河悬在眼前，仿佛要以它那赤裸裸的身体拥抱夜色苍茫的大地。