《乡村爱情》文（李刚）

乡村爱情

文/李刚

舅舅家二小子结婚，我们回老家办喜事。

妻子最早得了消息，是舅妈打电话给她的，请她去“接媳妇”。作为表嫂，她责无旁贷。和我说的时候，她满脸傲娇：“从我来到你们家，算算，接媳妇送姑娘，这差事不下十趟了吧？”

“哪有啊，你夸张吧。”我笑对。

然而扳着指头一数，果真两只手。我那些个远的近的堂表姐妹兄弟，都由她伴着风光出嫁或是欢喜迎亲。“功劳甚大！”我给她竖大拇指。

早就听说小二要结婚，但一直没有确切消息，如今舅妈的电话算是正式通知。

和妻子早早回了村里，天气不是太好，有雾。走在村边的水泥路上，不远处的沟壑里，稍远处的岭头上，升腾着一层灰白色的雾气。太阳还没有上班。母亲很担忧，“你弟弟开车走高速路回来，会不会封路啊？”还打电话过去问是否动身了，路上有没有雾。

“放心吧，别担心，这雾是成片的，这里看着挺大，别的地方不一定有。”我宽慰她，还举了自己经历的情景来证明。她和父亲提前几天从弟弟家回来帮忙，办喜事总要有许多琐碎杂事的。

水泥路不好走，当初铺下的石子随着表层的水泥粉末化逐渐跳了出来，在路面滚来滚去，走路硌脚。离舅舅家不远铺上了红地毯，走上去仍然是脚下不平。十几年前轰轰烈烈的全民运动“村村通”，造福了乡亲们的出行，趁热打铁，村里街巷也铺了水泥。然而时间一久，村里的水泥路、村外的柏油路难免破损，坑坑洼洼，修补又成了问题。村里的主街在我小的时候曾经铺过砖，当时也是全村齐动员，后来铺了水泥，去年挖开，据说是安装下水管，事后回填了土方，却没有完善如初，下雨两脚泥。

音响里放着缠绵的歌。舅舅和舅妈忙活着，和他们打了声招呼，进屋里转个圈，我有事要去镇上，就离开了。舅舅家在村子最东头。在我印象里，“东头”是个特殊的名词，它不是笼统地指代村子的东边，而是具体的姥姥家。那个家距离现在舅舅的房子有几分钟路，但是相对而言是已经在村中间了。后来农村人画地基修房子都在村边上，于是好多村子都是新房包围老屋。

“妈你去哪？”我小时候问。

“去东头，一芝麻就回来。”东头就是她娘家，一芝麻就是一眨眼的工夫。

从我家到东头也是几分钟。那是一株歪斜的老桐树下一间幽暗的小厨房，以及与厨房相连的几间屋子，并排的两座正房间有小门相通。那里住着一个老人，是我的姥姥。我十来岁的时候她就去世了。我一直记得她的模样。姥爷常年在外，我的童年里鲜有他的影子。姥姥是个要强的人，母亲嫁到本村，就是想让父亲帮着年幼的舅舅和身体不好的姥姥种地，处理家务。她病重的时候，托人张罗着给舅舅找了媳妇，也是本村的。舅舅成家后不久，她就带着好多的不舍离去了。想到她的一生，我时常感伤。

妻子发微信，说婚车队伍出发了，进城接新娘。我办完了事，回村，在母亲的指挥下，车子停在村口。姐姐来了，停好了车。路远处驶来一辆白车，父亲说，那不是吗？是弟弟一家。

小侄女看看拉开车门的生人，怯生生的，对相处了一段时间的爷爷奶奶倒是很熟。一群人步行过去。

太阳升起来了，晨雾渐散，地里疏疏落落的果树和青青点点的麦苗露出真容。近门的地方搭了几个充气的拱门，大门口有人在忙午饭，有人站着说话。寒暄几句，我们进屋。院子里搭了小舞台，挂了结婚照。音响里换了一首歌，年轻人的爱情歌曲我们似乎没听过。小家伙不安生，跑出去，在舞台上扭着舞，倒也在节奏里。

嗑了一把瓜子，父亲抱着小侄女去门外晒太阳。门外台阶下的空地上支起了炭火，热了一锅水，换了锅准备炒菜。一个主厨，五六个帮工，一口大锅，若干食材。油热了，下了花椒大料葱姜蒜，油烟升起，香气弥散，酱料入锅，开始翻炒，香气浓郁几分。肉丝倒进锅内，铁铲与锅壁摩擦，香料与肉丝混合，香气再加十分。大锅饭的浓香不是简单的材料的堆砌，而是火候与功夫的验证，是掌勺者手上的老茧和舌尖的味蕾。款款情歌，迷人菜香，杂乱人声，乡村喜事的氛围就这么浓烈而芬芳。

大门正对的影壁后面是一条水泥路和无数田地。一堵砖墙就能隔开两个世界，给人一个封闭安乐的家，给心理一个象征性的依靠。这条路我没有走过，不知道尽头在哪里，也许就是一块地，也许是另一条路。筋骨健壮的输电线塔托举着长长的电线，通向未知的远方。

右手面还有一条路，却是我知道的，可以通向我家祖茔，前几年七月十五还去烧过纸。小学四五年级时，教语文的赵老师经常把我们列队带出来，去看天地。初冬的清晨，两排孩子面对着朝阳，不嫌冷，嘴里呼着小团的白气，看着田野里的白雾麦苗白菜果树，每人口头描述几句。我对语文最初的兴趣，就来自这里。

麦苗眼下是青的，冬天会发黄，干旱寒冷会让它冬眠一般蛰伏，明春才会醒来。当再一次变黄时，就是乡亲们一年中最重要最忙碌的时期了。如今种地不挣钱，靠自家几亩田是发不了财的，年轻人外出打工，村里剩了一帮老人。如果他们老得不能动了，这些地，这些世世代代就在村子周围养活着村庄的地，这些不会跑不会抱怨不会使性子的地，虽然不是年年丰收但足够吃饭的地，谁来种呢？

正午时分，新娘子进村了，乐队在前，新人在后，一群小伙子闹着。进了院子，请来的司仪主持婚礼，摄像的师傅是镇上的好把式，围观的人笑着看着。热热闹闹，欢欢喜喜，就是办喜事的样子。拜了天地和父母，一对新人从今成了最亲密的人。舅舅的心里轻松了一半，感谢词说得颇有水平。

饭后我们回自己家。父母准备了米面红薯，要我们带。后备箱是母爱的礼盒，装满了，放不下了，好像还能再塞点吧。汤姆悠闲地走来走去，老毛病不改，见到熟识的人就过去用身体蹭一蹭裤脚。门口的小菜地里一排排葱都已成熟，葱叶发灰，外有枯皮。这小小的一块地，父母侍弄多年，光阴在不变的黄土上流转，一茬茬的鲜嫩和丰腴，是他们爱的模样，爱土地，爱我们。葱葱那年，我不会忘记。

父亲母亲，舅舅舅妈，以及我们，今天成亲的新人，都和这个乡村有关系，或紧或松。是土地，是空气，还是时光，究竟什么才是最有力的见证？门前的大葱，院子里的香菜，还有屋后的杨树，谁能说自己不属于这里？老年的父母，中年的我们，青年的弟弟，这里不仅是地理意义上的归属，更是谁都无法更改的归宿。

爱情，乡村的爱情，一代代重复着，进步着，给了大地和村庄活色生香的人间至味。而我们，都是这味道的拥有者。因为拥有，我们富有。乡村，因此永不贫瘠。

作者简介：

李刚，山西省泽州县教师，语文湿地栖居者。根不深挚爱大地，叶不茂迷恋春风，信奉“死磕就能靠近，硬抗终会抵达”。