三道杠

未看见滑落在大衣旁的纽扣

只看见角落上堆叠的衣物

它褶皱、杂乱

还有白色衣袖上的呕吐物

以及被褥旁你所丢失的

冰冷的灶台前

满是油渍的铁锅

散发异香的水槽

还有腐败的枯叶烂菜

以及夜间游走的怪物

抽屉里遗留的书信

摊开在木桌的几页纸张

扔在一旁敞口的钢笔 

还有伫立的半截烛台

以及被你踢乱的书堆