第七章3

毛姆和伊莎贝尔一家告了别，因为他们即将回到美国去。
这次见面，毛姆指出了伊莎贝尔当年设计的那个陷阱，引诱索菲堕落，导致索菲和莱雷的婚事泡汤，也间接导致了索菲最后的死亡。
而伊莎贝尔依然不后悔自己当时所作所为，他认为这是对莱雷好，似乎这个世界上对莱雷好的人只有她。
而她自以为是的行为到最后也没有让莱雷回到她身边，而且最后莱雷和她渐行渐远，终于在这里彻底的断掉。
因为莱雷完全走上了一条跟他们不一样的人生之路。他们继承了艾略特舅舅的巨大财富，变成了富豪，而莱雷却放弃了政府的津贴变得一文不名。他们得到了财富，而莱雷得到了永恒。
毛姆说伊莎贝尔不够温柔，伊莎贝尔却不服，于是在离开时，做出温柔的姿态询问自己的丈夫格雷，在得到肯定的答复后，挑战似的对着毛姆吐了吐舌头，似乎在告诉毛姆，自己多温柔。可是显然伊莎贝尔没有理解毛姆的意思，毛姆自言自语的说：这跟我讲的不是一会事儿。
那么毛姆说的温柔是什么呢？伊莎贝尔的温柔是造作的，是迎合的，是社交的。而毛姆的温柔呢，是天性的善良，是对生命的尊重敬畏。这些伊莎贝尔永远也不会有。