毛阿敏:爆红时跌落神坛,男友翻脸无情,父亲哭瞎双眼,如今历经沧桑而豁达
很多人知道毛阿敏是上海人,对她第一印象如其名,觉得飘着一股弄堂里的烟火气。
其实不然,1963年出生的毛阿敏,没有出生在市内,呱呱落地的偏远郊区,给不了她人人艳羡的大上海骄傲。
所幸作为小女儿,父母和两个哥哥对她宠爱有加。
一家五口挤在20平方的筒子楼里,最普通工人家庭,在毛阿敏展现出那种,异于常人的歌唱热爱及天赋后,家中开始不余遗力地培养造就。
她特别喜欢收音机里样板戏唱腔,听到伴奏就会跟着哼唱;公用的筒子楼卫生间,被她当做了录音棚,怕打扰邻居,将门锁和窗台锁得严实,再压声练歌。
不知道是不是因为刻意的压抑,和那种戏腔的顿挫,毛阿敏嗓音尤其奇异,似乎从来就没有过童声,自来的辽阔和成熟,让学校音乐老师听来无比咂舌。
凭着一副特殊的好嗓子,被一路保送到了重点初高中,可在报考音乐学院的临门一脚上,受限于户口,被永远地挡在了门外。
1981年的夏天骄阳似火,18岁的毛阿敏感受不到这炽热,她坐在父亲的自行车后座,满腔心事惆怅着何去何从。
两年后,父亲的四处告求,终于让她得以进上海化工厂当一名临时电工。
化工局要搞文艺汇演,厂领导苦于人选,毛阿敏大着胆子说了声“我可以”,随即就被抓了壮丁,冒充正式工报名了演出。
80年代初的黑白荧屏,是日剧大行其道的投影,一部《血疑》的播映,将这股日本影视浪潮推至顶峰,伴随而来女主角山口百惠演唱的主题曲风靡全国。
山口百惠原本赋予歌曲的那种冷冽美感,被毛阿敏拿来沉淀出新的沉稳气质,与晚会的主旋律相得映彰间熠熠生辉,一曲终了,台下鸦雀无声,数秒后掌声雷鸣。
瓦斯和话筒,工装和礼服,在毛阿敏身上风马牛不相及不停切换。
一次毛阿敏参加活动,与中国铁路文工团同台演出,时任团员的侯耀文大师意外听到毛阿敏放歌,震惊于一个瘦瘦的小丫头,唱歌怎么如此能耐。
他把下台的毛阿敏叫到身边,先是打趣道凭这唱功跟自己学相声肯定能行,随即一脸正色建议毛阿敏去报考音乐学院或文工团。
贵人的叮嘱,让毛阿敏茅塞顿开。
1985年如愿以偿考入南京军区前线歌舞团,并凭歌唱实力,初来乍到便占据团内独唱。
同年全国青歌赛,毛阿敏被歌舞团选送参加,虽然稍显稚嫩的她仅获得殿军,但一番表现,落在音乐大家谷建芬眼里,没有落入俗套。
让毛阿敏评价24岁的自己,她总爱用“幸运的家伙”形容。
常人几乎无法想象的奇遇,可遇不可求的机缘,争先向她挥手。
1987年年底,恩师谷建芬联袂宗师乔羽写成《思念》,毛阿敏以此演唱并由“贵人”侯耀文推荐,参加88年春晚的选拔。
导演邓在军听了惊为天人,立即亲自电话南京军区邀请彩排,对待毛阿敏态度如那时风头最盛的港台歌星,手把手教她怎么在全国最好的央视舞台上表演。
即便邓在军无微不至,也万万没有想到她居然没有准备演出服,临到正式演出了,不好意思张嘴的毛阿敏被迫跑去一个菜市场,挑件二十八块钱有泡泡袖的开衫就上了春晚。
套着塞了垫肩的黄色开衫,配合突发奇想的模特步,高挑身材的毛阿敏款款向着人们瞳孔走来。
那个大年三十的夜晚,全国人民记住了毛阿敏这个名字。
第二天返回南京的航班,同机乘客纷纷侧目,甚至惊叫她的名字,眼光中投来的崇拜与热忱,让毛阿敏体会到“一夜成名”的那种快感。
一朝成名天下知,毛阿敏一时间风光无二,仕途荣升总政歌舞团,业务演出无论走到哪里都是漫天鲜花,怎一个“顺”字了得。
作为来自改革开放最前沿上海的歌手,她天生就有海派商业意识,尽管这种意识还很模糊,已然显露出迹象。
财源的滚滚而来,让毛阿敏沉湎,埋头宏大商业构想,从未想过危机阴影已笼罩。
1989年,哈尔滨一家媒体刊出报道,言之凿凿毛阿敏偷漏税事件,瞬间轰动全国。
怪就怪对税务的一知半解,以及太过信赖他人,男友陈勇携演出款潜逃事件,更让事态雪上加霜,她被遣返南京,先被连降两级处理,接着受到禁闭半年的处分,每日时光消耗在小黑屋内检讨检查。
用她自己的话形容是“从天堂到地狱”,形势让她万念俱灰,她准备了整一瓶安眠药,回忆:“我这人是很怕痛的,我要做傻事,我不会选择最痛的方式。”
两年时光,毛阿敏都在人生低谷举步维艰,以泪洗面的父亲,视网膜脱落近似失明;
经纪人男友抛弃了她,卷走了仅剩的夏利车和残余的存款家当,出国一走了之。
给歌舞团写信,祈求参与演出,虽得到允许可待遇一落千丈:住破败筒子楼,到最偏远地区慰问演出,西藏、内蒙、新疆,屡屡水土不服高烧呕吐,仍强撑着大声放歌。
将自己扔进尘埃,去体会人间冷暖,世事沧桑浮生路长,与其感叹青葱岁月已泯然,不如向死而生。
1990年,一部连续剧《渴望》,在长城内外引起巨大反响。
60年代生人的毛阿敏,感受不到那样的沧桑,但多舛命运让她感同身受那种苦楚。
主题曲前奏响起,所有的酸甜苦辣都会涌现于心,原本热烈的嗓音,有了悠远和苍凉的底色,“悠悠岁月,欲说当年好困惑,谁能告诉我是对还是错”,迸发出的错综情感,让观众不知不觉间红润眼眶。
王者归来的奇迹桥段,在业界再一次掀起狂潮,这一次毛阿敏得到的,不仅仅音乐界的称颂,还有影视界的青睐,让主题邀约纷纷踏来。
毛阿敏的歌声,似乎随剧情开朗,如她那时的心情,将剧集里的那种幽默、那些关切唱得生机勃勃。
整个90年代,毛阿敏就是乐坛最具广度和深度的现象级存在。
而最神奇的,还是以情入歌的那种悟性,歌如其人,人如其歌,谁都以为毛阿敏将步步神坛,成为中国音乐第一人。
春晚的目光,似乎就是这样一直钟情于毛阿敏,代表那个最灿烂的春晚时代。
2000年,她缴纳81万罚款,而且主动替主办方补缴了57万元税款,拿到完税凭证回家。
她说:“飞机降落的一瞬间,我是很感慨的”。
具体感慨什么,也许是庆幸、也许是乡愁,但最多的,肯定是历经沧桑后的豁达。
结婚、生子、生活,一切都向着返璞归真的方向发展,毛阿敏不再将全部的力气,去放在录音放在舞台,对她来说,人生的下半场,丈夫和孩子,甚至比音乐还要重要。
那样的岁月,有了毛阿敏,原来才值得。
我喜欢听毛阿敏的歌
我对她印象是花儿与少年 偷税漏税 唱歌跑调
那个年代28块是多大的购买力那
相思,渴望,历史的天空