抚顺故事集（4）：北山

河的北岸，都是山。小时候经过河边，指着它们，就问大人，那是什么山呢？回答是长白山的余脉。那长白山在哪里呢？在吉林那边了。于是在我们的脑海里，浮现的就是这样的图景：被群山覆盖的吉林，在俯瞰的角度下，就像一头无比庞大的体毛浓密的野兽，而河对岸的那些低矮的山脉，不过是它远远甩出来的尾巴。我们要等到十四五岁时，才有机会进山里去。那之前最能引发想象的，并不是山，而是最高的山上那幢白房子。无论在哪个位置远远地看山，都能看到它。要是住在它那里，应该能看到整个城市吧？听说它其实是个兽医站。于是我们就想象每天都会有人带着牛羊，甚至是猪，去那个白房子里，被人用很粗的针扎破厚厚的皮。后来买了望远镜，经常会在阳台上向那里望。望远镜的倍数不高，能把那房子放大两倍左右，可是很少能看到有人出来或者进去。你也不会跟任何人随意谈论它，也不会告诉别人你长大了想当个兽医。北山没有想象的那么深。顺着山中小路，曲折走去，大约经过一个多小时，就出山了……外面是略微有些起伏的平原，还有高耸的高压电支架和几重低垂的粗电线。在那里能看到通往另外一个陌生城市的狭长公路，以及山脉是从哪里开始转弯的，由向南转为向西。十七八岁时，我们经常在休息日去爬临河的那些山，会在山坡上的深深茅草丛中晒着太阳，眺望远处烟雾里的城区。那时我们已经知道，白房子并不是兽医站，而是气象台的监测站。