黄房子｜作者的开篇语：欢迎来到我的理想国

你或许知道，这篇小说的雏形写于去年七月，名字叫《漂鸟》，讲的是三个互为挚友的旅人的故事。那篇小说对我而言是一部失败的创作，于是很快不了了之了。

14岁的夏天到15岁的夏天经历了很多事情。先是一场从网络到现实里的校园暴力，我记得我当时佯装不以为意，而即使当我如今正在写下这些文字，它们依然在不断回响；在那段最孤独的时间里，书店与网络成了我一切的依靠，我认识了很多朋友，他们虽然不在我的身边，但我们直到现在还未中断联系；与初中老师之间的矛盾到了彻底难以调和的地步；参加中考，最终也没有参加毕业典礼；在五月提前被高中录取，并认识新的朋友，虽然认识不久但已然意义重大。我们在七月乘坐地下铁穿越整座陌生的城市，就像我故事中的一对挚友所做的那般，从山坡上骑着自行车一路乘风而下，穿过飘烟的水杉树林，一直来到江边。我们用相机镜头记录一切。

我不得不承认我在这一年里成长了很多，甚至就是一瞬间的事情。

所谓黄房子，其实是有来由的。

1888年5月初，梵高租下在阿尔勒租下一间房子，因为它的外壁涂成了黄色，故被称为"黄房子"。他曾经想让它真正成为‘一间艺术家之屋’，房子的上空就是耀眼的蓝天，漂泊的艺术家们在此自由地生活、呼吸、沉思和作画。

然而这座房子最终同他的租客一般孤独。梵高离开人世许多年后，黄房子改为酒吧，最终毁于二战，于是世间再无黄房子。

于是我为自己写下这么一座理想国，并为此倾诉尽我的过去、一些想法——不管它们有没有被批判掉、那些起伏的情感以及我爱着的人们。我将那些我想诉说，想揭露甚至想控诉的一切写在这个故事里，希望能有人能够倾听。

我想写意义归结到底只剩下陪伴的友情、与亲情交织缠绕的友情、因为敬畏与自卑云云不平等的友情、异性之间的友情，以及这种感情与爱情之间除了性之外的界限可以被推到多深。我甚至大胆地表述了自己的爱情观。尽管我根本没有恋爱过，甚至连所谓暗恋都从未有之。我写到Z代——被誉为“游牧青年”的一代，我搭造了一座叫作“黄房子”的青年旅舍，而后又毁掉它。在表达自己对悲剧的偏爱之余，就像米夏所说：如此美好，但它不存在。回落到一切之处，还是孤独。不管是写下孤独的人，还是为什么要写下这个故事，原因归结到底还是孤独。我不知该向你言简意赅地描述这种感觉，或许就像是一只将头探进海水里的鸟，冰凉的海水令它在将头探进去的那一霎那就不再在意是否能够衔着一条鱼了，而是从这无边无涯的苦涩中嚼出了甘甜。大概就是如此。

这就是这样一个很孤独的故事。讲述了二十一世纪一零年代的某个夏天到秋天，柯莱特、花念（乔）、米夏、西等青年在一座叫做“黄房子”的青年旅舍中遇见、交往、蜕变、最终分离，各奔东西，同时在此回归孤独。

我承认这篇小说并非成熟之作，许多情节与描写仍需推敲。故提前为此你表示歉意，并对你依然在此收听这个故事表示诚挚的感谢。

接下来，请同我一起走进黄房子，我想把我与我的朋友们的故事讲给你听。