京圈日落：“爷”的时代结束了

当吴亦凡作为时下最热的八卦出现时，各路媒体给他的定语是：一枚京圈的弃子。




坊间传阅的几百页聊天记录里，夹在明星名字的拼音缩写之间，“京圈”这个颇具年代感的词再次浮出水面。与其并列的信息看上去令人咋舌：“神秘金主”、“保驾护航”、“老炮大佬”。


小鸡字典给「京圈」的定义只有短短5个字：北京文艺圈。实际上京圈背后的故事，已经被写成了一部民间野史。


对于年轻观众来说，京圈看上去很远。但事实上，京圈作品一直在你身边。从《编辑部的故事》、《顽主》到《老炮儿》，上至50后的你爹妈，下至90后的你自己，好几代人都受过京圈作品的滋养。


放下被抖音霸占得发烫的手机，90年生人的小张总会想起，那个打开DVD机、和爸妈一起坐在电视前看《甲方乙方》的夏日夜晚。


那是一个看上去很美的时代。


京圈没那么神秘，无非是一群人靠着父辈和家庭背景的扶持，最早掌控了国内的文化资源。80-90年代，他们开挂般地主导了未来30年的中国文艺方向。


别的不说，京圈导演的标杆“冯小刚”你一定很熟——


作为对王朔基因继承得最好的人，早期的冯小刚生产了不少绝佳的讽刺喜剧，是街头巷尾最喜闻乐见的电影。


如今回头再看，他们敢用最荒诞的话，去戳社会最尖锐的矛盾。笑完之后，你还能感到一丝悲哀与无奈。


比如王朔的《我是你爸爸》里的马林生，一个中年丧偶又窝囊的父亲，独自带着儿子马车生活。


马车在胡同口被混混揍了，他揣起一块蜂窝煤就要给儿子寻仇。结果走到混混跟前儿又怂了，哭着拉住儿子：“车儿！算了！咱他妈算了车儿！”


这个角色窘迫极了。但细看它其实讽刺的是：父权太无力了，别装大尾巴狼。


整个京圈作品的魂，都是王朔赋予的。而王朔塑造的角色，人均顽主，他们擅长用虚无主义调侃世界，带着特定时代背景下的痞气，崇尚顽劣的生活方式。


而这类边缘人在主流话语里早就绝迹了。


《顽主》里的3T公司，3个不着调的年轻人，业务范围是“替您排忧，替您解难，替您受过”。每位客户的挂号费收2毛钱，遇到解决不了的问题还得把2毛钱退了。客户失恋了，还要陪着她喝酸奶聊人生，不聊明白了谁也别想走。


他们服务的是工薪阶层的老百姓。有甩不掉女友的肛肠科大夫，有做梦都想拿次大奖的穷作家，甚至还上大街给市民做免费咨询。


道貌岸然的大学德育教授，批评他们的生活不正经、没意义、太荒唐，于是葛优贡献出那句著名台词：


德育教授困惑了：“逻辑不对啊，你们应该感到痛苦”，而这三个人只是轻松地笑笑“可我们不痛苦啊”。


这是一场发生在80年代末的，新秩序和旧秩序的对话。城市掌握在年轻人手中，顽主们调侃着光荣伟大正确，再笑着把他们全瓦解了。开起一家公司，把它做倒闭了，大不了下一家公司再立起灯牌。


这也是为什么，顽主精神在如今的语境下，生命力依旧鲜活，亚b们不断朝拜初代顽主寻根。直到现在，还有许多年轻人在购买3T公司的文化衫，用着张国立的表情包。顽主代表的生活方式，至今仍是“年轻的”。


到了《甲方乙方》这部贺岁片里，顽主们彻底拥抱市场经济，3T公司和群众走得更近了。


台词也从“我就是一傻波依”变成了“过过瘾得了”的段子。目光所及，已经没有能打破的旧秩序了，大家就凑一块图一乐吧。


这一代顽主，帮英达圆了巴顿将军的梦，帮土大款叶京圆了吃苦的梦，帮傅彪圆了受气的梦。好梦一日游，今天的梦做完，明天的生活还是要靠你自己过。


他们走向了一个普世而温暖的结局：借给杨立新和他患癌的妻子一套婚房，让他们圆一个北京有房的梦。


在《甲方乙方》创造出当年最高的票房后，京圈精神迎来了它的高光时刻。那时候，人人嘴里都说的是《大腕》里的那句“不求最好，但求最贵”，都学会了用自嘲来消解对社会的无奈。


这就是人民最爱的电影。


但如今的京圈“囊中羞涩”，拿不出新的作品了。


他们用一部部豆瓣平均分徘徊在6.5的作品，亲手告别了曾经的自己。


京圈作品无法再满足观众的口味后，大家也作出了最终的选择：义无反顾地抛弃他们。


冯小刚最新作品《北辙南辕》扑得无声无息，豆瓣网友给冯小刚只打了4.9分，辣评他终于拍出了“属于自己的小时代”，应该去和郭敬明拜个把子。


郊区大别墅、洒钱的闺蜜、觥筹交错的酒局。这些狭隘的想象堆砌在一起，观众开始犯恶心了。


冯小刚这位靠着人民群众发家的创作者，如今却背对着自己曾经刻画的那群人，抽起雪茄来了。


曾经出身小市民家庭的他，谈到自己走上成功之路，更多的是“取决于你取悦别人的程度”。（纪录片《2000年冯小刚的某一天》），他比谁都清楚，一个普通玩家想level up有多难。


而现在他却用一句“钱的事儿不重要，没钱我借你都成”的台词，一笔带过了当代青年最棘手的痛点。


不接地气的他，离如今北漂的年轻人太远了。北京对于年轻人来说，不是日落下金光闪闪的国贸，而是一个月4000块的合租单间。


京圈标杆的垮掉，每一步都有迹可循，不是到了一部《北辙南辕》才扑街的。


冯氏作品的评分，一步步向更低的低谷滑落。


随着年份推移，越来越低的豆瓣评分


先是老套的浪漫变成了爹味。


从2008年的《非诚勿扰》开始，细心的观众已经察觉到，那套“嗑儿”不再受用了，冯氏喜剧开始大喘气。


三亚美景和泳装美女看得人厌倦，老男人的纯情是那么油腻轻浮。


他们变成了自己年轻时嘲讽的笑话。


京圈文化中最具魅力的顽主精神也坍塌了。


2013年的《私人订制》，即便是王朔亲自来做编剧，也不免陷入新时代的失语，勇夺第5届金扫帚奖“最令人失望编剧”。


一切叙事都靠钞能力。曾经从群众中来、到群众中去的3T公司，沦为一个北京朝阳区的创意团队，等待着甲方爸爸下需求。


顽主们早就不复存在了，他们成了普通的打工人，也要熬夜做方案。


或许顽主们老了，从屠龙少年变成了新的恶龙；或许顽主们变成了闰土，两眼再也没了往日的光彩。


外表热闹、内里空洞的《私人订制》，就是时代洪流里，我们所有人共同造就的作品。


最后，京圈电影的衣钵无人继承。提起国产喜剧，人们第一个想到的更可能是宁浩的《疯狂的石头》。


在《老炮儿》结尾，冯小刚扛着一把武士刀，踩着冰面冲向了新一代。但他最后还是倒在了冰面上。


而这部电影的导演、新一代京圈导演管虎也趴下了，《八佰》没能挽回颓势，落寞的京圈电影再也没出现新的话事人。


曾经改变了老百姓生活方式的话语体系，终究还是步入了后继无人的窘境。


大人，时代变了。


当王朔在《阳光灿烂的日子》举杯讲出那句磅礴的“四海之内皆兄弟，五洲震荡和为贵”时，他可能没想到，现实中这个以他为起点的京圈文化，在30年后真的要震荡了。


事物衰落的原因太多了。但我觉得最重要的一击，是京圈文化不合时宜的话语体系，与当下世界产生了巨大的割裂感。如今的年轻人，不吃老人那套了。


他们有了全新的奔头，有了全新的语境和价值观。


曾经的大院子弟们，反复念叨着40年前的残酷青春物语：大院高墙下充满反抗的青春期、无处安放的荷尔蒙、碴架嗅蜜拍婆子。


特定环境下的语言、故事、人物，渐渐黯淡下去。军区大院的封闭环境被市场经济打碎，电影也变成了影像历史，成为了年轻人考古时才会打开的“长视频”。


父辈的青春，是马小军走在房顶上，像一只热铁皮屋顶上的猫，琢磨着怎么能再看一眼米兰。而这代人的青春，是互联网构建起来的，是由饭圈数据、豆瓣鹅组和微博热搜们组成的。


谁又有耐心，再去看父辈的青春期呢？他们自己的青春期还没琢磨明白呢。两代人的对话仿佛平行时空，无法进行。


《与青春有关的日子》剧照，叶京自编自导的大院记忆，王朔对这部剧的评价很高


说实话，每一代人的青春，都是自恋的日记。


戴锦华曾经这么评价过王朔：“尽管不同于阿Q，但这却无疑是在一种极度的自轻自贱中张扬着别一样的自尊自恋。” 或许这就是那一代京圈文化最好的注脚。


他们看似在解构着他们父辈的崇高话语，但实际上你会发现，出现了无数次的《列宁在一九一八》、《英雄儿女》、《瓦尔特保卫萨拉热窝》的台词，像老人的絮语一样，来来回回在你耳边念叨。


“列宁同志已经不咳嗽了”是京圈作品最常戏仿的桥段


而现在，这些远古老梗抛出来，00后早就不在意了。他们更关心的是网易云的评论区、微博的热搜榜、抖音的小红心。


信息匮乏转眼变成信息爆炸，特殊人群享受的信息差与优越感一去不复返。如今，信息是大众的，文艺圈随着资本的进入变成了娱乐圈，每个人都可以投票打榜，喜欢谁就可以送谁出道。


年轻一代的笑点，京圈老炮们再也摸不透了。迎面而来的无力与不适，就像你第一次看到yyds这些缩写时，那种被时代车轮抛下的手足无措。


年轻一代也不在乎反叛，因为早就不存在可以反叛讽刺的靶子了。他们有了美国西海岸的说唱，有了日本的动漫，有了更新潮的选择和体验。他们不再对“坏”崇拜，反而更容易被宏观叙事打动。游戏人生不再被向往，现在的年轻人对待人生比谁都认真、甚至较真。


京圈文化“不靠谱的理想主义”日渐式微。连英达都说过，生在九十年代的作品，“它只会出现在九十年代，也只能出现在九十年代”。


那个时代的留在那个时代，这个时代会产生属于自己的代表作。而这一次的代表作是好是坏，我们无法评价了。


也许是下一次跨年的时候，朋友圈又有人发了那张“1997年过去了，我很怀念他”的剧照，你就会发现——




我们像他们一样，终于也学会了用父辈创作的话语，装模作样地缅怀自己的人生了。