第一章 奥利弗·退斯特的出生地及出生时的种种情境

第一章
奥利弗·退斯特的出生地及出生时的种种情境

某个小城，出于种种原因，我还是姑隐其名为妙，假名也不安排了。和其他大大小小的城镇一样，它也有一个由来已久的公共建筑：济贫院。标题里那个被指名道姓的凡夫俗子，就出生在这所济贫院，具体日子我就不啰唆了，在目前这个阶段，它对读者来说无关紧要。
这孩子，被教区医生带到这个充满苦难和烦恼的世界后，很长一段时间，人们都在寻思：到底他活不活得下来，值不值当起个大名？这本传记很有可能永无面世之日，或者即便面世，也只有寥寥几页，不过会有无可估量的优点，因为它将是古往今来世界各国现存文献中最简明、最忠实的传记样本。
我可不是说，济贫院本身是最幸运、最让人眼红的地方，出生在这里真是掉在人身上的福气，但我的确想说，对奥利弗·退斯特这个特例来说，这可能是发生在他身上最好的事情了。事实是，要奥利弗自个儿承担起呼吸空气的职责，那是相当困难的——可是，呼吸虽说是件麻烦事，却是我们日常生存必须有的习惯啊；有好一阵儿，他躺在一块小小的破布褥垫上拼命喘气，在此世和彼岸间摇摆——而天平倾向于后者。要是说，在这段短暂的时光里，奥利弗是被谨慎的老祖母、焦虑的七大姑八大姨、经验丰富的护士，还有学识渊博的医生所包围，那么，毋庸置疑，他必然立刻就被整死了。但是，在场的没有别人，只有一个受救济的老婆子，而且已经被难得搞到的麦芽啤酒弄得晕乎乎的；还有一位教区的外科医生，按协议上门服务。结果，几番争斗后，奥利弗终于呼吸顺畅、打起喷嚏，并依靠大声啼哭，向济贫院的室友们宣告，又一个新的负担落到教区身上了。那响亮的哭声，对一名男婴来说并不奇怪，在之前远远超过三分十五秒的时间里，他还没用上嗓门这个非常有用的小配件呢。
奥利弗首次证明自己的肺部运作正常后，胡乱搭在铁床架上的那张满是补丁的床单，发出了窸窸窣窣的响动；一个年轻女人的苍白脸庞从枕头上有气无力地抬了起来，虚弱的声音含含混混地吐出了几个词：“让我瞧一眼孩子再死吧。”
医生面朝火炉坐在一边，来回翻烤手心。听到年轻女人的声音，他站起来，走到床头，口气和善得出人意料，说：
“噢，你还没到说死不死的时候。”
“上帝保佑她的小心灵，可别！”老婆子插嘴道，一边连忙把一个绿色玻璃瓶放进衣袋，刚才，她已经在角落里尝了几口，显然十分满意。“上帝保佑她的小心灵，她要是活到我这光景，孩子全死光了，只剩下俩，跟着我在齐贫院，她就知道，不需要那样子，上帝保佑她的小心灵！还是想想当娘了得干些啥，还有个可爱的小羊羔在这儿呢。”
很显然，这番从身为人母的前景出发的安慰话，并没有产生应有的效果。产妇摇摇头，朝孩子伸出手去。
医生将孩子放进她怀里，她用冰凉白皙的双唇深情地亲了亲他的额头；然后两手抹了抹脸，四下乱看一通，颤抖着往后一仰——死了。他们使劲摩擦她的胸膛、双手、太阳穴；但血液已经永远停止了流动。他们说了些希望和安慰的话。她生前已经好久没听见过这样的话语了。
“都结束了，辛格密太太。”最后，医生说道。
“唉，小可怜，可不是嘛！”老婆子说着，捡起枕头上那只绿瓶的瓶塞，那是她弯腰抱起孩子时掉出来的。“小可怜！”
“孩子要是哭，你尽管叫人来找我，太太，”医生不慌不忙地戴上手套，说道，“小家伙很可能会闹个没完。要是那样，就给他喝点麦片粥。”他戴上帽子，向门口走去，半路又在床边停了下来，添了一句，“模样还挺好看的，这姑娘；打哪儿来的？”
“回长官，”老婆子答道，“昨天晚上送来的。有人看见她倒在街上。她肯定走了不少路，鞋都烂了；但到底从哪儿来，又打算到哪儿去，没人晓得。”
医生弯下腰，提起死者的左手。“老花样，”他摇摇头，说，“没戴婚戒，明白了。啊！那晚安了！”
这位懂医术的绅士离开去吃晚饭了。那位老婆子，再次享用了一番绿色玻璃瓶后，在火炉前的一把矮椅上坐了下来，着手替婴儿穿衣服。
小奥利弗可真是人靠衣装的最佳典范！他被包裹在一张毯子里，那是迄今他身上唯一能掩身蔽体的东西，你可以说他是公子哥儿，也可以说他是乞丐娃；哪怕是最自负的外人，也很难断定他恰当的社会地位。但是，眼下，一件因同一用途而被反复使用且已泛黄的旧印花布睡袍，把他包成一团，他立刻就被盖上印章，贴上标签归了类，从此他就是一个教区的孩子、济贫院的孤儿、吃不饱也饿不死的卑微苦力，来到世上就是要尝拳头，挨巴掌——任何人都瞧不起他，没有人会可怜他。
奥利弗尽情哭了起来。要是他能够明白自己已是孤儿，命运如何全得仰仗教区理事和贫民救济处官员的大发慈悲，那么，他也许会哭得更响一些。