田野铺开微微反光的纸·李元胜

田野铺开微微反光的纸
水稻开始写字
写得规矩,写得压抑
仿佛屏息临帖,每笔都是颤栗的哀歌
每个字都有轮回的酸楚
写啊写啊,田野千古不变地
复习着水稻的一生,我们的一生
摔碎又重新拼合的镜子
空气中充满了笔画
仿佛先人的骨头,坚硬地戳过来——
我只好把自己的骨头迎上去
写啊写啊
直写到我身上的汉朝醒了
宋朝也醒了,连私奔到扇子上的花鸟也醒了
连碗里的米饭也醒了
我正想说啊不,它们甜蜜的牙齿
已经碰到了我的牙齿