【重庆诗词电台】2021 总第八十一期 十八梯和我

         作者：戴伶一重庆市地方史研究会专家委员会委员、影像策展人

        朗诵者：邓小鸥—国家一级演员、影视演员、配音演员、配音导演。在70余部影视作品中饰演过主要及重要角色，同时自1982年开始从事配音工作至今，参加了数千部/集的中外影视作品的配音工作，并参加过几十部广播剧的录制，参与演出和配音的众多作品中有多部获得过金鸡奖、百花奖、政府奖（华表奖）、五个一工程奖等等，并主持电视栏目及舞台晚会数十台（部）。

                                       十八梯和我

         “在百度搜索‘十八梯戴伶’，检索结果总是刷屏”。这是五年前一个朋友告诉我的，也不知道从什么时候开始，我跟“十八梯”这三个字就结下了不解之缘！

         第一次走进十八梯是在2007年5月，当时我在十八梯有一个帮扶对象，他是一个见义勇为者——十八梯月台坝44号赵华明先生。2000年9月，他因为救助一个出纳员，被歹徒刺伤左眼致残导致劳动力丧失，2001年被评选为“重庆市见义勇为者”，成为了政府关心照顾的对象。

        说来也是缘分，赵华明先生出生于一个革命军人家庭，父母都是二野11军96团的，无独有偶，我父亲也是二野的，13军37师的，我们的父辈都是随部队南下的军人。

        2007初夏，我到月台坝44号看望赵华明先生，远远的看见赵老师站在屋外，身后三颗粗壮的黄桷树，婆娑的枝干和树叶映衬着赵先生刚毅身影，我快步上前“赵老师好，你这三棵黄桷树有些年头了吧，太漂亮了！”这句话一下触动了原本安静的赵老师，打开了他的话闸子。

       赵老师14岁就居住在十八梯月台坝，七十年代中学毕业响应号召下乡，1977年顶替母亲进了运输公司当上了一名货车司机，在那个年代流行这么一句话：“马达一响，黄金万两”，货车司机是那个时代被人羡慕和尊重的职业，而这个岗位也成为了赵老师助人为乐的平台，经他手的车都是开到极限报废的，从没出过安全事故，年年获得先进个人，这种状态一直持续到2000年与歹徒搏斗后。

       说到三棵黄桷树，赵老师非常深情，他得意说：他妈妈特别喜欢植物和鲜花，那时的交通没有现在这么便利，上一次南山真是要跋山涉水，为了满足母亲的愿望，他花了整整一天从南山采摘了三颗小黄桷树苗和很多野花野草，在家门口建造了一个小花园，从此一家人过上了让人羡慕的家庭和睦，邻里融洽的庭院生活。

         第二次走进十八梯是在2008年6月，我成了十八梯旧城改造指挥部的指挥长，那一年，对于十八梯和十八梯人来说，真是多事之年，五味杂陈…十八梯即将拆迁改造，这一消息一经传出，坊间一片哗然…文人墨客粉墨登场，各种舆论铺天盖地，宁静的十八梯被打破，那里的人们既有点兴奋，又有点担心。

       诗人卞之琳说：“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。”十八梯是个多维的世界，在画家眼里，它是江边雾里若隐若现的吊脚楼，错落有致，炊烟袅袅；在诗人眼里，它是窄窄的雨巷里撑着鹅黄的油纸伞少女，温软恬静，意境唯美；在建筑学者眼里，它保存着古老的川东民居建筑片断；在文化学者眼里，它或许还延续着老重庆的历史文脉……

当十八梯外的人穷尽一切美好词汇描述这个地方的时候，十八梯里的人却又在用怎样的眼光，打量这世代生息之地呢？

       在瞿家沟火灾受灾户眼里，十八梯是雨天被淋，晴天被烧，梦中被盗，还要被耗子咬的“家”——朽穿了、烧烂了的屋顶；在一位50岁病退工人眼里，十八梯是他和儿子两条光棍相依为命的不足10平米的“家”；在更多的十八梯原住民眼里，十八梯是环境恶劣、生活窘困的爱情坟场，是无论怎样也要离开的让人绝望的“家”。

        十八梯不浪漫，不优雅，也不安宁。7000多户原住民不想做别人的风景，他们只想拥有属于他们自己的生活。基于此，作为十八梯旧城改造指挥部的指挥长，我们团队做了大量的实地走访，悉数听取近7000户原住民心声，清醒地认识到十八梯是围墙现象“里头的人想冲出来，外面的人希望它留着。”

       十八梯的现实是什么？很多居民家里都是两层、三层的铺位，厕所是公用的，煮饭要在过道垒一个灶，虽然很多原住民在十八梯一住几十年，眷恋当然有，但他们更迫切的愿望，是改变生活，是搬进亮堂堂的、阳光照得进来的新房子。

        现实太具体，一方面，我看到的是十八梯老百姓生活的窘迫，感受到的是他们想改变当下生活环境的迫切要求，而另一方面，我要面对不同舆论的纷争。最后我想，既然事实已经笃定，我们必须往前走，于是我找到了媒体，想给十八梯人发声的机会，我们与媒体策划了《十八梯人，十八个梦想》，让十八位原住民登上了媒体讲述他们的真实生活，既回顾了祖辈几十年在十八梯生活的点滴，也表达他们的诉求，一时间聚焦了更多人关注十八梯，了解十八梯，理解十八梯人。

        对于十八梯未来的命运，我和我的团队趁热打铁做出了一个很疯狂的决定：让7000余户被迁原住民公投，让社会听见真正的民意。那是2010年6月，十八梯进行危旧房改造民意调查，公开唱票的结果高得出人意料：96.1%的住户赞成动迁。时隔多年，回想起当时的情景，很多人又哭又笑，欢呼雀跃，人们就好像看到了即将到来的新生活。

        2010年7月28号，这是一个让我和十八梯人永远记住的日子：这一天十八梯旧城改造正式启动了，和我们预判的一样，办理动迁手续的人们接踵而来，秩序井然，我们所有人心里压着的一块石头落了地，好像一切都顺理成章，指挥部工作也进入“5+2白加黑”的常态。

       八月是最能体会重庆火炉的日子，盛夏的一个晚上，我和团队正在指挥部研究工作，忽然从办公室门口滚进两个西瓜，还没有等我们反应过来，背影就消失在夜幕之中，从保安口中得知是见义勇为的赵华明老师，我忽然感到很自责，忙起来怎么就把赵老师给忘了。

       第二天一早，我到了赵老师家里，他正在那三棵黄桷树下歇凉，我向他讲述了补偿原则，也问他还有什么要求，他近乎哽咽着说：对于补偿我没意见，我只有一个要求，能不能把这三棵黄桷树保留下来，这里保留不了，能不能移栽，让这三棵黄桷在十八梯区域继续生长，他这个淳朴的愿望，正是十八梯人对这块土地的热爱与眷恋。

        一路走来，拆迁户、原住民、老百姓真的很可爱，你只做了职责所赋予、也应该做的一点事，人家就会发自内心真诚的回报你。

        那个阶段，十八梯是我的主要工作空间，一晃一年过去了，2011年的8月也许是工作压力大了，或是真的想休息了，病魔找到了我，突发心血管夹层撕裂，我在大坪三院做了开胸手术，在重症室足足睡了21天。

         期间，赵华明老师他不知道从哪里打听到我住院，但是又不知道具体住哪个医院，三伏天从十八梯徒步走了三家医院来看我，为了证明自己取得信任，还随身带着那张见义勇为证，所到之处跟都医院保安说，“我是好人，我来看我的恩人。”等到真进了病房，又什么都没说，对着病床鞠了一躬，转身跑出了病房，这些都是醒后才得知的，此份惦记，真是莫生难忘。

         十年间，我不知道在十八梯上上下下走了多少回，历经长达七年之久尴尬的改造期，真的让我欢喜让我忧，我深深地感受到了十八梯人对美好生活的向往，也理解到了城市运营商对于这一特殊地块在设计、规划、运营等方面的顾虑。

         我以为，原住民也好，建筑者也罢，在十八梯的打造上，他们共同承担着城市更新发展的牺牲者，贡献者和推动者等多重角色，毕竟拆掉砖瓦不是背叛，而是新生。

          国浩18T、杭州天地全新的理念，人文的关怀，超然的作品，给未来的十八梯更多的存在感，也给这个城市更多的可能性。

        唯有诚心正意，方可致远，感谢每一位怀揣敬畏之心，参与到十八梯改造和建设的人们！

        最后我要说，赵华明惦记的那三棵黄葛树，依旧在十八梯枝繁叶茂地生长，它的根系连接着十八梯的过去，延伸着十八梯的未来，

        也永远延续着我对十八梯不变的情缘……

作者：戴伶

朗诵：邓小鸥

制作：金伟

统筹：华梅