《永夏之梦》:夏笳那柔软的科幻梦
你好,欢迎收听由中国航天文创CASCI携手三联中读、《科幻世界》共同打造的节目《星辰计划》,让更多人仰望星空,探索未知世界,获得更多人生启迪。我是演员,娄艺潇。这一期我们一起来认识一位来自中国的科幻女作家夏笳。
很多人第一次听说夏笳这个名字是在2004年银河奖的获奖名单中。当时,银河奖的评委王逢振这样评价夏笳的获奖作品《关妖精的瓶子》:“篇幅不长,颇有意趣;典故、知识、隐喻融合在一起,耐咀嚼,有韵味;算不算科幻?模糊;但模糊本身就有意思。”2004年的银河奖评选中,夏笳因此一举摘取了“最佳新人奖”的桂冠,她本人也从一个默默无闻的小女生,一跃而跻身新生代科幻作家的行列。
今天给大家带来的《永夏之梦》,就是收入《关妖精的瓶子——夏笳科幻佳作选》中的一篇。这篇《永夏之梦》,原载于《科幻世界》2008年9月刊,获2008年度中国科幻银河奖。讲述的是一个永生者和一个时空旅行者,在不同年代不同地点一次又一次邂逅重逢的故事。
夏笳说最初想写这样一个故事,至少是在十年前了。“这是一个允许无限可能性的构想,仿佛一片虚空之海,让人不知该从哪一点开始搭建,于是我将这个故事扔在角落里一放多年。突然有一天,《时间旅行者的妻子》变成畅销书,《这个男人来自地球》也成了热门科幻片,我追悔莫及,墨菲定律果然存在,世界上的点子总是有限的,你不去写,就有更牛的人抢先占领。”
于是顾不得许多,夏笳说自己开始冥思苦想,瞎编乱造。
最初故事的名字叫《尤利西斯的战争》,题记引了博尔赫斯《永生》中的一句话,“我曾是荷马;不久之后,我将像尤利西斯一样,谁也不是;不久之后,我将是众生:因为我将死去。”
那时候,故事的线索人物是一个叫那斯的男人,来自于杰克·伦敦的小说《北方的尤利西斯》,而所有场景也全部来自西方文化,六十年代的旧金山,古罗马君士坦丁堡、所多玛城、维多利亚时代的英国……一大堆绕口而华丽的西方名词堆砌在一起,结果却是令夏笳苦恼不堪。抓狂之际她将写好的设定统统推翻,然后开始问自己那两个曾问过无数遍的问题:
1.科幻小说的背景为什么不能在东方?
2.主角为什么不能是女人?
夏笳说,那一刻,她犹如神灵附体,一串新的名词涌入脑海——半坡文化、炎黄文明、神农氏、姜烈山、咸阳、阿房宫、老子、白鹿原、黄河、八百里秦川、长安、西安,我的故乡,长安,长安……
“一个不动如山的男人,和一个在夏夜的草丛里流萤般闪烁不停的女人,千万年的守候和邂逅,交错的时间线和一个又一个圈。”这,才是夏笳一直以来真正想写的那种小说,像寓言,像魔幻现实,像史诗,也像科幻。“我觉得这就足够了。”夏笳说。
下面,就让我们一同进入这个故事,一起感受穿越千年的邂逅与相遇吧。
以下为解读部分:
记忆总是靠不住的。
那大概是2002年,喧嚣的夏夜,街灯在潮湿的空气中吞吐光芒,如同坠入浓雾里的大串繁星。夏荻坐在人群熙攘的小吃街里喝一杯冰镇酸梅汤,突然听见一阵吹埙声飘荡而来。
某种熟悉而又陌生的东西在夜风里汇聚,汇聚然后散开。那声音从黑洞洞的城墙上落下,穿越潮水一般起伏荡漾的欢笑声,叫卖声,板胡与秦腔,以及一团团烤肉的青烟,曲调是《苏武牧羊》,幽咽古朴,像是腊月里的寒风在呜呜啜泣。夏荻抬头仰望,夜空被满城灯火染成绯红色,城墙上那个小小身形如一纸淡薄的剪影。
埙声如泣如诉,直到最后一个音符沉沉地坠入地下,许久之后,那个人影远远望过来了。他看见了,他在分辨,在回忆,漫长的回忆,永生者的记忆往往模糊而散乱,缺乏时间的有力约束,但对一个行者来说,最不能浪费的就是时间。夏荻跳起来转身就跑,无数次的经验证明,只有奔跑可以救命,身后不远处响起一阵沉闷的水声,像是有什么人从十几米高的城墙上跳进了护城河,夹杂在一片车水马龙中,格外惊心动魄。
她低头只管跑,转眼已经跑过了两条街,耳边风声呼啸,脚下的运动鞋开始发烫,无论何时何地她总穿着最好的鞋子,以备随时逃命。两旁路人奇怪的眼神望过来,又茫然地飘向别处,这样一个漫长的夏夜里,什么样的事都有可能发生,黑影在身后穷追不舍,带着湿漉漉的脚步声慢慢接近。
这一场奔逃毫无意义,夏荻心里明白,无论跑多久,对方总会紧跟在后面,永生者不受时间概念的限制,也从不懂得什么叫疲倦,然而她依然在跑,不肯就这样认输。他们跑啊跑,穿过流光溢彩的喷泉广场,跃过隐藏在树丛里矮矮的街灯,惊动了墙角追逐嬉戏的野猫。前面是一座天桥,她跑到最中央猛然停下脚步,转身望着来人,黑色的眼睛,黑色的头发,黑色的式样普通的短袖衫,滴滴答答往下淌水,他年轻的脸上有一些浅浅的皱纹,将两边嘴
角向下拉,仿佛某种危险而冷漠的笑意,夏荻的双腿微微颤抖起来,红的黄的车灯在脚下川流不息,掀起一浪又一浪灼热的气流。
“你果然还活着。”黑衣男人轻声说,他说话略带一点当地口音,几乎就和其他生活在这城市里的人没有任何分别。夏荻咬紧了嘴唇不说话,黑衣人耐心地等待着,潮湿的夜风从天桥上吹过,无声无息,许久之后,他又开口说:“你来这里多久了?”
在他这句话说完之前,夏荻纵身一跃,猫一般矫健地翻身爬上天桥扶手,然而黑衣人似乎早已预料到这一切,并没有一丝犹豫地扑上来,刚好抓住她的一只脚。城市和街道在眼前颠倒了过来,夏荻一头栽下去倒挂在半空中,无数灯火在地平线上沉沉浮浮。
“抓住了。”黑衣人的声音从遥远的地方传来,夏荻用尽最后一丝力气仰头向上望,望见那张年轻却又苍老的脸,镶嵌在略微透出绯红的天幕前,像一尊石像般读不懂、摸不透。
“好,送给你了。”她费力地说出这几个字,咧开嘴微笑着,那张脸上浮现出一丝惊疑和沮丧,紧接着,她绷紧全身每一寸皮肤,每一缕肌肉和筋脉,向着未知的流光中奋不顾身地一跳。那一跳之后,她消失了,从2002年的这个喧嚣的夏夜里彻底消失,只剩下被汗浸透的几件衣服随着夜风坠入天桥下,还有一只发烫的运动鞋留在那个黑衣男子手里。
领读人:娄艺潇 演员
图书节选内容来源:《科幻中的中国历史》,宝树编,生活·读书·新知三联书店出版
解读内容来源:夏笳、三联中读
文稿编辑整理:中国航天文创(CASCI)、郭小涵
不像一菲的声音
第一
PKD的《不可能存在的行星》解读呢??