2021-1214期：《悬崖之上》爆火，71岁张艺谋再上热搜：不设限的人生，到底有多可怕

5月4日当天，电影《悬崖之上》票房破亿，累计已达4.8亿。

在之前的点映中，猫眼评分已达到了9.1分。观众好评如潮，更被网友们评为“年度最佳谍战大片”。

这是张艺谋的第23部长片，也是他第一次拍谍战片。

事实上，他一直在创造各种“第一”。

已经上映的《一秒钟》是他第一次给电影写“情书”，还没上映的《坚如磐石》则是他第一次拍警匪片。

3年创作了3部电影，这位 71 岁导演旺盛的创作力非比寻常。

正如许知远在《十三邀》对张艺谋的人物侧写里写道：

“四十多年来，没人像他一样，即使在高度受限的环境下，仍做出如此广泛的尝试。”

深以为然。23部影片的背后，藏着张艺谋对人生边界的拓宽与探索。

《菜根谭》有言：

“天地有万古，此身不再得。人生只百年，此日最易过。”

难得来世间一遭，就要发光发热，激发无限潜能。

人生不设限，不断拓宽边界，每一天、每一年，都活出不一样的自己！

聪明的人，不给自己设限

人，一辈子有四次改变命运的机会。

出生、工作、婚姻，如果以上三次机会都没有了，还有唯一的机会，就是靠自己。

仔细盘点张艺谋生命中的几个重要节点，几乎每一次改写命运的机会，他都牢牢把握住了。

出生于1950年的张艺谋，家境殷实，父辈有三人毕业于黄埔军校。所以直到小学毕业，他过得无忧无虑。

不料，上了初中后，因为出身问题，张艺谋成了“被欺负的对象”。

逆境中，人的成长往往也是最快的，张艺谋也不例外。他每天练习画画和写字，希望能成为“有用”的人。

多年后，张艺谋回忆说：“因为太害怕被抛弃，所以没日没夜地练习，进步非常快。”

他努力写标语、画人物像，靠这项技能，终于找到了存在感，拥有了在夹缝中生存的空间。

毕业后，张艺谋彻底远离了城市，被分配到陕西乾县农村插队。

舒服都是留给死人的。

年轻时，有太多难走的路，但那却是向上的路，咬牙一直走下去，明天的你就会和今天不一样。

所以，张艺谋再次选择面对谷底、迎接挑战。

进村第一天，张艺谋就开始忙活，给全村每一家的木门上都画了宣传画，赢得了村民们的一致赞扬。

事实证明，张艺谋的做法是正确的。他凭借自己的技能，不但展现了自己的才华，也得到了乡亲们的认可。

3年后，张艺谋终于迎来了人生的转机：因他才华出众，又擅长打篮球，便被特招进了陕西咸阳市棉纺八厂，成了一名工人。

在这里，张艺谋有机会系统地学习绘画的相关知识。

后来，因为这一技能，张艺谋被调到了设计部。

初次接触相机，便一发不可收拾地爱上了它。

为了学习摄影构图与技术，他想方设法买书、借书。

为巩固理论知识，他坚持每天下班抄书，一抄就是3年。

他说过：

“我相信一句话，眼过千遍不如手过一遍，要学摄影，我感觉需要做些理论学习……

我抄了三年，抄了几十万字，似乎就懂了一些。”

扎实的基本功为他带来了不少机会，渐渐地，张艺谋成了厂里的摄影名人。

就是这样一个人，真实、无奈，不认命、不设限，挣扎扑爬。

活生生依靠自己的力量，努力生活、坚定发光。

他的光，终将改写命运、赢得圆满。

像小野在《改变力》中写道：

“请不要自我设限，真正好的人生态度，是现在就做，不等、不靠、不懒惰。”

只有打破旧现实中的桎梏，才能看到新思路的光明。

人生，其实就是不断跟过去告别，不断开拓自我的过程。

所以，没有上穷碧落下黄泉地全力以赴过，请先别设限。

生命的意义在于开拓，而非固守

如果说，上山下乡、工厂做工，张艺谋最好的青春却赶上了最坏的年代。

那么考入北京电影学院，他的人生终于迎来了巅峰时刻。

众所周知，张艺谋28岁考入北影，34岁担任摄影师。

36岁参演第一部电影，资历与天赋并不算高。

但这也恰恰印证了吴军说的一句话：

“最后的赢家，不是一开始跑得快的人，而是为数不多坚持跑下来的人。”

也许人生起点比别人低，也许运气也没那么好，但是这些都不重要。

重要的是，他比别人更能吃苦、更有耐心折腾、更不惧失败。

死磕到底的人，命运和老天都怕。

1986年，导演吴天明筹备拍摄电影《老井》。

本来，张艺谋是以摄影师的身份被借调来掌镜的。不过选角后，吴天明都不满意。

最后，决定由张艺谋出演男主角。

而他抓住机会，提出拍摄完后，他想自己做导演。

领导同意后，张艺谋二话没说就搬到农村体验生活去了。

在太行山一个偏僻、贫穷的山村里，他剃了头、露出脊背、穿上了大腰裤。与当地乡亲同吃同住、一起劳动……

为了影片中不到一分钟的一个镜头，他实实在在地背了两个月的石板。

我永远也忘不了小时候看电影时的某种情景，那种难言的兴奋和快乐就像一场梦。

电影陪伴我们长大，梦陪伴我们一生。

所以，为了圆这个电影梦，他努力扎根、开疆扩土。

正如心理学家荣格所说：

“你的潜意识指引着你的人生，而你称其为命运。”

于是，有人安于现状，早早认命，被现实摁到地上摩擦；有人拼命努力，上演绝地反击，实现阶层跨越。

就电影来说，30余年间张艺谋执导作品23部，不光高产，质量也颇高，很多作品均在国内外有分量的电影节上提名或获奖。

从上世纪八九十年代的《红高粱》《大红灯笼高高挂》《活着》等影片，再到后来的《归来》、《一秒钟》……

从不停止尝试，是张艺谋一直的风格。

在歌舞剧方面，张艺谋还曾执导意大利著名歌剧《图兰朵》，推出的《印象》系列，至今广受好评。

对他来说，看似跨界，艺术形式各有不同，但追求极致没有界限。

在自传体影像回忆录《张艺谋的作业》中，有一段关于命运的理解，他这样说：

“我不知道“命运”是什么，也许是人生中某个时机的契合。

那是许许多多挣扎和徒劳中一个最意外的结果，无法设计和捕捉。”

所以说，生命的意义在于开拓而非固守。

在这一过程中，他找到自己内在生命的源动力，用天分与技能支撑起理想与雄心，不断创作、不断进步。

只有不断拓展自我边界，才能看到更大世界

接到执导2008年北京奥运会开幕式任务时，张艺谋已经56岁了。

他人在横店，心在北京。当时《满城尽带黄金甲》正在开拍，可他时刻想着开幕式的创意。

从策划到落地的整整两年间，共计开了2000多个讨论会。

整个创作过程中，需要指挥、调动2万名演职人员，开幕式4个多小时，每一秒钟每一个动作都让全世界70亿人看在眼里。

如果出现任何纰漏，后果不堪设想。

那时，“祖国利益高于一切”便是他们团队的行动方针。

张艺谋也时刻提醒着自己：开幕式不是他一个人的创作，每个想法都要反复斟酌。

“朝令夕改”也是常有的事，这样变来变去折磨自己也折磨别人。

可为了追求整体效果、为了达到完美，他们只能反复推敲！

在纪录片《张艺谋的2008》中，眼睁睁看着他从兴奋到疲惫到焦躁，整个人也是肉眼可见的憔悴消瘦。

张艺谋说：

“一生可以拍很多部电影，但一生只有这一次奥运会。”

直到奥运圣火被点燃的那一刻，他悬了两年多的心才终于落下。

这次完美无瑕的盛会做到了让13亿甲方满意，而张艺谋也被国人尊崇为“国师”。

欲戴皇冠，必承其重。

很快，关于他和他的电影的争议也越来越多！

《三枪拍案惊奇》《长城》等影片，观众一直不买账。

有人批评他靠“自我揭短”来讨好外国评委、也有人吐槽他的电影太过意识流，根本看不下去。直至今日，这样的声音也一直存在。

针对这些，媒体人山野这样理解：这就是张艺谋呈现的“中国人对活着的信仰”，他的强大之处，在于他作品里的中国人是坚韧的。

在历史洪流中，我们生而渺小，却又生生不息。

为此，张艺谋一直保持持续、充沛的创作力。

每天步行锻炼5公里，即使在拍戏时也是如此。同时不断看剧本、见演员、拍电影，让身心都处在一个忙碌的状态。

除了即将上映的3部影片外，张艺谋第一次尝试拍摄的电视剧《主角》也在打磨之中。

“最好的养生方式不是惜命，而是折腾。”

此话用来形容现在的张艺谋再恰当不过了。

在接受记者专访时，他也说：

“我希望不要固步自封，把自己标签化、类型化。

跟着时代走，不断去尝试新的电影类型，才能“青春永驻”。”

他还说，我永远不会担心会失去我的发动机。

他还说，不要以好坏成败来论英雄……

他还说，初心就是创作！

畅销书《反脆弱》中说：

“脆弱的事物喜欢一成不变的安宁环境，而活的东西才喜欢波动性。
验证是否活着的最好方式，就是查验你是否喜欢变化。”

就像张艺谋形容自己是发动机一样，真正的强者，总是喜欢变化、总在拓展边界。

人生短短数载，如果止步不前，你永远不知道，可以活得有多精彩。

突破舒适区去拓展自我边界一定会“疼”，但终会遇见更好的自己。

探索未知去完善自我一定会“难”，但终会让我们看到更大的世界。

点个【在看】，愿我们都能跳出种种自我设限，大胆尝试更多可能性，努力去创造属于自己的精彩人生。