为我擦鞋的人

一天下午，我接到了妈妈打来的电话，我的哥哥、嫂子、嫂子的妹妹和她的孩子，四个人在一次车祸中失去了生命。“你快过来吧。”妈妈在电话里央求着我。我在悲痛中六神无主，踉跄着脚步在房子里转悠，想着要往行李箱中装些什么。

我想立刻出门，赶去父母居住的密苏里州老家。但是我和丈夫劳瑞计划好了要从俄亥俄州搬到新墨西哥州，正在收拾东西，房子四周乱糟糟的。我和劳瑞以及两个小孩子需要带的衣服都已打包，另外一些衣服扔在洗衣间地板上，都还没来得及洗。餐厅桌子上还摆着吃晚饭时的盘子，屋子里到处扔着孩子们的玩具。

劳瑞在网上预订第二天上午的飞机票，我在屋子里溜达着，漫无目的地拿起想收拾的东西，然后又放下。我心乱如麻，刚才在电话里听到的话，一直在我耳边回响着：“比尔没了，玛里琳也没了，还有两个孩子……”这个不幸的消息仿佛是一团棉花，堵塞了我的脑子。

作者/[美]玛吉·哈拉

编译/孙开元

来源/《青年文摘手机报》