【星辰计划】苗千解读《弧》：刘宇昆笔下的生命距离

《弧》：刘宇昆心中的生命距离

        你好，欢迎收听由中国航天文创（CASCI）携手三联中读、《科幻世界》共同打造的节目《星辰计划》，让更多人仰望星空，探索未知世界，获得更多人生启迪。我是三联生活周刊的记者苗千。这一期我们一起来读一位著名华裔科幻作家刘宇昆的作品。

        中国的科幻迷对于刘宇昆这个名字应该并不陌生。他在1976年出生于中国兰州，在少年时代随父母移民美国，后来毕业于哈佛大学，主修英国文学和法学，辅修计算机。现在他是一名专业作家。

        刘宇昆在中国科幻界的名气主要来自于在中国和西方在科幻文学交流方面，他充当了重要的桥梁作用。他利用自己熟悉中英两种语言的优势，把很多中国作家的作品，用非常优美的方式翻译成英文，介绍给了国际上更多的读者。 在这方面人们最熟悉，也是最津津乐道的，就是刘宇昆把中国科幻作家刘慈欣的科幻名著《三体》翻译成了英文。这也帮助《三体》在2015年获得雨果奖最佳长篇小说奖。

        相比于刘宇昆所翻译的种种作品，他自己的很多科幻作品并没有充分的被中国的科幻迷所了解和欣赏。实际上，作为专职作家的刘宇昆，在美国是一位影响力颇大，有着广泛读者群的科幻作家。他所创作的科幻作品都有着很强的个人风格，总是饱含充沛的情感。

        今天我们要读的，就是刘宇昆的一个短篇小说《弧》的选段。在这篇小说里，刘宇昆所讨论的话题是人的生命中一些必不可少的要素：爱与死亡。他展开科幻的想象力，幻想人类终于可以征服死亡，通过生物技术可以永葆青春。但是这样的生命发生了怎样的改变？人们生命中一些必不可少的要素，例如爱情，亲情，又会发生怎样的改变？

        在故事中，世界上第一位获得永生的人不得不接受生命中曾经与她相伴的亲人，包括自己的父母，孩子，丈夫一个一个的去世，而自己则依然显得青春靓丽。此时，生命的味道已然改变。她终于明白，生命是一段弧，出生和死亡是它的两个端点。一个没有死亡，向着无限远处延伸的生命是不完整的。最后，这位第一个获得永生的人也成为了第一个放弃永生的人。这个故事并不长。却会通过科幻想象和充沛的情感让我们反思生命的价值。

《弧》选段

    大卫不相信生命延续这回事。

“死亡时生命的最美妙之处。”他说，“每一天、每一秒我都提醒自己终会死亡，所以我才会去做令自己害怕、心跳加速、呼吸急促的事。正因为我记得自己总会老死，那天才会去和你搭话。”

他的手毫无顾忌地在空中快速比画着，丝毫没有停歇。

我开始回想和乔恩一起度过的无数个日日夜夜，然而能回忆起来的却屈指可数。我总以为自己有着无尽的时间，结果却整日碌碌无为。因为害怕放弃选择的机会，所以我虚度了自己的人生。我就像一只被囚禁在茧里的蚕，塑化了自己的生命。

全世界的人类都拥有了永生，却没有变得更快乐。人们不再一起变老，不再一起成长。夫妻们不再相守誓言，让两人分开的不再是死亡，而是厌倦。

我最小的女儿莎拉与查理在同一天降生，之间隔了整整一百年。

她将是我最后一个孩子。我已决定停止接受治疗，我想看看莎拉慢慢长大过上自己的生活，我想和她的父亲大卫一起步入暮年，为对方发生的变化而感到欣喜。我将在大限之日到来时死去，即便没有完成所有我想做的，即便没有看尽所有我想看的，即便没有学完所有我想学的，可这一切对一个女人来说，已经很满足。我的生命将会像一道弧，有始有终。

“别因为我才这样做。”大卫说，“你自己的生活，必须遵从你自己的选择。”

他的意思是，你必须是自由的。

我想起自己那些轻松的旅程和艰难的爱情，自豪的成就和谦卑的悔恨，富丽堂皇的姿态和简单渺小的快乐。我知道自己想要什么，这种感觉在我体内震荡，仿佛一只跨过沙滩的螃蟹，朝着汹涌袭来的潮水爬去。

“我这样做是为我自己。”我说，“我们并不拥有对方，但是我们愿意相濡以沫。”

凯西试图劝阻我。我们一同坐在门廊上，分享着一盘饼干和一罐柠檬水，那是一个夏日，暴雨初霁，世界显得既古老又年轻。

“没有死亡的生命并不是一成不变的。”她说，“你会陷入爱河，又会走出来。每一段感情和婚姻，每一份友谊和偶然的邂逅，都是一条弧，有始有终，有它的生命，也有它的死亡。你寻觅的只是失去，要做的只是等待。”

我的女儿很从聪明。也许对她而言，她所说的是真理。但她成长的世界与我截然不同。正如摩西无法进入应许之地一般，我也无法忍受无穷无尽的生命。

促使我衰老死亡的并不是爱，而是一股想逃离时间束缚、逃离不断开始新生活的命运的欲望。

“在我那么多段生活里，我已经等待得够久了。”我说，“有些事情需要在规定时间内完结。”

“那么，有史以来最长寿的女人，第一个有机会永远活下去的女人，同样也会成为第一个放弃这一切的女人。”凯西说着，给了我一个紧紧的拥抱，“我不想要你死。死亡赋予生命意义是一个谎言。”

很难想象她的语气和她从未见过面的父亲竟那么想像。“即使是谎言，也是我所相信的一个谎言。”

我松开她，然后抬起手——不出于恳求，也不是为自己辩护，而是在解释——搭成了一个弧，我双手的指尖几乎触到了一起。

所有的信念在最后关头都需要一次顿悟，一次凭理性的思辨无法获得的顿悟。

但是几十年来第一次，我重新燃起了艺术创作的激情。

这就是我和记者们说的故事，他们所要求的有人情味儿的故事。

我最后的作品不是塑化作品。停滞是真正的死亡。

与此相反，在人体工厂的协助下，我对自己的衰老进行着全面细致的记录。日复一日，高分辨扫描仪追踪着每一丝老化的迹象，每一个衰竭的器官，每一种丧失的机能。我的记录将是有史以来最完整的人体走向死亡之旅，它很漫长，逐渐解开了生命背后赤裸裸的真相。这件作品并不浪漫，也不悦目，有时还让人痛苦，但更多的是让人厌倦。可这就是我的生活，它是真实的。

终有一天，我孩子的孩子会难以理解这种不同的、短暂的、被生与死括在中间的生命存在形式。也许我的这份记录，能如各种形式的艺术一样，为此架起一座理解的桥梁。

记者们离开后，我加入到大卫和孩子们当中——莎拉的孩子和凯西的孙子孙女——来到了沙滩上。我牵着大卫的手，我们布满皱纹的皮肤又凉又暖。这是个美丽的午后，很适合用来争相捡拾漂亮的贝壳，用脚印在沙滩上作画。

孩子们的欢声笑语在我耳边回荡，淹没了永恒的大海所发出的怒吼。