肖央02－畅谈十年成长的经历

本节目为2021年肖央做客《鲁豫有约》采访音频节选。

作者：大鱼

来源：鲁豫有约公众号

1996年，16岁的肖央从老家承德坐四个小时的车来到北京，一心要报考中央美院附中。肖央从小喜欢画画，小时候第一次拿画笔在纸上瞎涂，就感觉特别过瘾，像是另一个世界被开启了，所有在真实世界中无法用语言表达的感受，全部都能通过画笔表达出来。

从小学一年级到六年级，班上的小队报和黑板报都是他在负责。肖央原本不爱学习，但自从决定考附中之后，整个人都变了，一年之内考进班级前六名。后来如其所愿，考上了中央美院附中。

来北京的头五年，他一直住在罗车胡同里的大杂院，和四个考前班的同学挤在一间屋子里。小院里有房东，有旧住户，大家各自早出晚归，围着露天水龙头洗漱。那是肖央最开心的一段日子。

有时候走街串巷画画速写，画隆福寺旁边的夜市，画捡垃圾的人，画树，画房子。饿了就去馄饨铺，花三块钱吃碗馄饨，再买两个肉包子。有时候坐在院子里看天，偶尔有鸽子飞过。冬天，胡同里飘满煤炉的味道，青春被雾气缠绕，少年渐渐长高，胡同越来越窄，小院和坐在院子里的少年，都在时间的长河里往前走。

但肖央从未想过要靠画画改变人生，当初决定考美院附中，只是因为不想走一条传统的求学之路。可当了五年美术生之后，他又开始对未来感到困惑。有一次和同学聊天，他问对方：“你觉得咱们在纸上画这么一个人，跟这世界有什么关系？”

这个问题一直在两人心中萦绕，一起聊天的同学后来考上英国纽卡斯尔艺术学院，做了艺术家，成为中国第一代博客红人“毒药”。

“毒药”主动地找到了与世界发生关系的方式，那肖央呢？他找到答案的方式似乎更像是一种“偶然”。

那是一年附中毕业展，肖央去收画，晚到了一天，结果画全都被人偷走了。肖央很伤心，当下决定，以后一定得干点丢不了的东西。后来他报考北京电影学院美术系的影视广告导演专业，“我觉得拍戏丢不了吧。”

学了多年美术，在关键的节骨眼上换了一条路，老师们都觉得可惜，但肖央已经决定了。从电影学院毕业之后，肖央认认真真拍了五年广告，那时候他所能预见的未来，就是开一家广告公司，有一些固定的客户，拍一些能够在国际上获奖的短片，在这个城市里有尊严地生活下去。

但内心还是隐隐地有另外一个声音：“自己当年一个从美院附中出来想当艺术家的人，现在为五斗米折腰，每天帮别人卖东西，没有机会再去做自我的表达，总觉得挺可惜的。”

2007年，他在拍广告之余和王太利成立“筷子兄弟”组合，拍了几个短片，试图在寻找另一种表达自我的方式。知名度渐渐有了，肖央成了一名网红广告导演。2010年，“筷子兄弟”的《老男孩》在网络上大火，肖央感觉自己的生活好像一夜之间被切割了。

突如其来的名利让他开始警觉，“比如吃饭的时候，饭桌上如果有人认识我，我就发现，我表现得开始不那么自然了，心态发生变化，我好像要开始装了，不想让对方失望，开始不自觉地去扮演他想象中的那个自己，那一瞬间很不舒服。我当时潜意识里就觉得不对劲，感觉到这个东西可能会改变我。”

他一直记得一句话：千万别出没有准备的名。而他恰恰是在毫无准备的状态下出了名，生活被一夜颠覆，整个人都是懵的。那段时间，他很焦虑，甚至有一点抑郁，对自己各种不满意。

从前拍一个短片，可以把所有事都放下，只认真做这一件事。现在人生到了新的舞台，他发现所有事都是散的，没有新目标，每天被各种人约，让他当导演，找他去演戏，突然间多出很多职业选择，但内容都不是他感兴趣的。有时候明知道自己不会去演那些剧，但仍然出于礼貌去跟人家见面，听他们聊，越听越烦，内心问自己：我干嘛呢天天？

那段时间朋友也突然变多了，全都来找他，他不知道怎么应付，心里很难受。他形容那段日子就像洪水一样，“你本来正常在走路，突然一股洪水，一下把我冲好远，你只能跟着浪走，自己控制不了节奏。你只能告诉自己千万别淹死，尽量学会怎么游泳，就那种感觉。”

肖央知道，许多机会看起来很诱人，其实都很危险，在没准备好去迎接它的时候，他选择往后撤一步。“我觉得我应该是没膨胀，至少（出名）没让我骄傲，反而让我更自卑了，让我觉得好多事你真的干不了，好的舞台你真的上不了，就是没准备好，在那个阶段，所有人对你的期盼，让你有巨大的压力。”

有些人或许可以花费自己50%的精力去做一件事，但肖央不行，他必须投入100%甚至更多的精力去做一件事，才有信心把它拿出去分享。这些年，他一直在寻找自己的表达方式，从前是画画，后来是拍片，如今是表演。

他喜欢那种能带来“即刻表达”的东西，比如乐器。什么口琴、吉他都自学一点。肖央羡慕会弹钢琴的人，他小时候也学过钢琴，在六岁那年，一见到琴就莫名喜欢，特想跟眼前这架琴深入发展一下关系，使劲儿地弹。后来钢琴老师说，肖央老砸琴，不让他学了。

他不甘心，又让家里给他买电子琴，家里没买，舅舅拿一三合板给他画了一排琴键，肖央一看“这不是骗人的吗”，直接拿着三合板铲沙子玩去了。

现在钢琴他也能弹一点儿，自己后来学的，练着玩。他喜欢玩乐器，因为乐器拿起来就能表达情感，它是即刻的，当下的，能迅速得到反馈的。跟画画不一样，画画需要准备，需要时间，他觉得画画太孤独了。

表演和玩乐器差不多，都是可以即刻表达的。起初肖央做演员只是客串，没有自信会成为一名专业演员。直到出演《唐探1》，瞬间体会表演带来的满足感和幸福感，他才认真思考，自己或许可以在演员这条路上试一试。

本文为节选，更多精彩内容，关注鲁豫有约公众号，搜索“肖央”，即可阅读全文。

鲁豫有约公众号ID：lyyy_scndgs