岁月感悟——第一章故乡童年——故乡的石头墩

                                                              故乡的石头墩

    在我的故乡村落,离我家门口的十字路口有一个表面磨得很光滑的石头墩。少说也有二百多年的历史。听奶奶说爷爷的爷爷时，人们每天晚上就在石头墩周围自然聚拢一帮人，主要是一些中老年人，也有少数青年人。谈天说地，从村里的事，周围村庄的事，县里的事，天气的事，乃至战乱年代，太平世界的国家大事。你一句我一句都说得没完没了，各发见解，直抒胸意，直到黑夜方散尽，各自回家睡觉。说起来也历经几个朝代，应该是从满清道光王朝开始吧，因为我老家房子已有170年的历史。

    这石墩只能坐一个人，自然是年龄最长者的位置，有时差不多年纪的人也有个先来后到的，按时间顺序谁先来谁先占据，这倒是无所谓的事。二百年来，不知说了多少动人的故事，动人的传说。叙述了人们的多少烦恼，多少喜悦。一代一代就在这个小石墩周围，人们七嘴八舌，度过了一个又一个轻松而愉快的夜晚。特别是到了夏天围拢的人多了起来，一直到凉风习习的海风从北面吹来，人们才尽兴而散。至于以前那一百多年，我远未来到这个世界，所以只能听说而已。从我出生到记事起，小时候我偶而站着听一听，但事情与我无关，也听不懂。一会儿就独自回家，听奶奶在院子里，凉席上讲星星月亮，有关各种小动物，以及先辈闯关东艰难经历的故事。

    后来五岁时我随着母亲去了东北、北京闯荡、上学。到回故乡再上学时，我已经十岁。开始懂事了，有时候也参加小石墩周围人们的聚会。有些事听起来也很新鲜，感觉很有趣，开了眼界，长了不少见识，但没有什么发言权。自此，小石墩在我少年的心里留下了难忘的印象。长大后每逢暑假回故乡的夜晚，我也或多或少参与其中，讲讲外面世界的故事，城市的一些奇闻轶事，开始算个参与者了。

后来参加工作，我也由青年到中年又到老年，每逢回到故乡，每天晚上一般都到小石墩参加他们的自由交谈，并不时也说上几句。年龄大了，经历多了，也有资格成为他们中的一员。比如，文化大革命十年间，国家发生的重大事件，乃至周围各村的夺权反夺权的派性争斗，都是谈话的内容。有时人们对文化大革命发生的许多事情，特别是党和国家的人事重大变动，感到既好奇又非常不理解，就直接了当，有什么就说什么。有些话城里人是根本不敢讲的。比如：有的说毛主席有那么大的本事，管了全党全国就是管不了老婆。江青算个什么东西，不就是个演员吗？怎么能把许多老帅，老干部整得死去活来，把国家搞得这么乱。这时有人提醒说，这种话是不能乱讲的，有人向上级汇报了或许能把你打成反革命。说者说：我怕什么，我就是个农民，难道还能把我下放当工人吗？好在还是好人多，没人多嘴多舌向上级汇报，村干部也是睁一眼闭一眼，装聋作哑。这样也就相安无事了。

    改革开放以后，国家乃至村里都出现很多新事物，从根本上说老百姓是拥护的。高兴的话，赞扬的话，说了不少。但对于过多无偿占用农民的耕地，老百姓少地种，甚至没地种，环境的破坏和污染，干部的霸道和腐败，贫富差距的拉大也多有批评和微词。以至近几年周围的人们竟像一个自发的自由论坛。只是参加这个论坛的人数有所减少，不少青壮年出外打工，加上忙乎个人办的小企业，以及有了电视等娱乐工具，聚集的人渐渐稀少，但50多岁以上的人群是相对固定的。这也说明党和国家给了农民一个相对宽松自由的舆论环境，农民更敢讲实话了，不再受到思想上的压抑，也不存在什么禁区。但老百姓的认识有一点是共同的，那就是中国不能没有共产党的领导。农民还是真心实意拥护共产党的。议论只是议论而已，批评也实事求是，而前提是不变的。况且这种议论和批评对提高和改进党的执政能力和作风并无坏处。一个执政党多听听农民的意见还是大有裨益的。

    二百多年来，小石墩周围，站着的，蹲着的，坐着的人们，仍然是他们谈论话题的地方，一代一代传承下去，至今仍保留不散。围绕小石墩的故事还远没有结束。但随着城乡一体化的进展，生活娱乐的多样化，以及人们思想、行为方式的变化，这个故事，这种场面，又一定有结束的一天。到那个时候，我可能早不在这个世界上了。

    所以我很留恋这个小石墩，留恋它的过去，珍惜它的现在。它既有一段比较漫长的历史，又有它现实存在的必然性。所以当我成为一个六七十岁的老人，每年回故乡每天晚上都参加他们的聚会，等人们散去时，我还长久留在那里沉思。

    回忆着从童年时期，村里五六十年的变化，人事的沧桑，时代的更替。从村北的第一家，数到村南的第一家。从村东的第一家数到村西的第一家。大体经历了三代人，我叫老爷爷、爷爷的人已都逐渐离世，不复存在了。我叫叔叔的人也没有几个了。而也有许多孩子叫我爷爷。我们的村不大只有140多户人家，六七十年间以每户三人故去计算，我一户一户点名算起，大概有四百多人离世。对他们其中许多人在世时的音容笑貌，不少老人对我小时候的爱抚，我至今记忆犹新。我已经七十岁了，眼前的事转眼就忘，遥远的人和事，还记得很清楚。小石墩聚会的人和事，各个时期不同的谈话内容，虽已成为一道远逝的风景，但却永远留在我的记忆里。

    每年的清明节当我回故乡给父母扫墓时，也顺便看看那些令我怀念的爷爷奶奶们，叔叔婶婶们的墓碑，想想那些早已远去的岁月。面对着一排排的墓碑，看着一个个石碑上镌刻的名字，联想起当年那些岁月的一幕幕情景，不免感到人生的短暂，世事的沧桑，时光的无奈。人一生只活几十年，最终都要离开这个世界，归入泥土。想起当年在小石墩周围，人们济济一堂，从国家大事到轶闻趣事，以至生活中的琐碎烦恼和一时快乐，谈笑风生，包罗万象，讲者不厌，听者皆鲜。漫谈虽有不变的主题，但总有时代的新意。代代如此，源远流长。想起这些永世的悲欢，微茫的喜悦，在一生的光阴里，是那么漫长而又短暂，不免令人唏嘘。这也许就是人生吧。小石墩也成了一个缩影，一块会说话的石头。看到它人们就会想起许多许多久远的人和事，让人无限感慨，难以释怀。