散文《一碗大黄米》

00:00

08:28

一碗大黄米

前言
大黄米，也叫黄粮，和顺本土的一种食物，是去了壳的黍子的果实，比小米稍大，颜色淡黄，煮熟后很黏，可用于煮粥、做糕、做米饭和酿酒。作者虽以一碗大黄米饭为题，但写的不仅仅是一晚米饭，而是对故乡深深的眷恋、对父母的感恩和对自己少不更事的忏悔。

向劳动人民致敬

2003年，在我的记忆中注定是一个不平凡的一年：国家领导人刚刚换届，3、4月份非典肆虐，9月份我有幸进入了山西省晋中市和顺县高等学府——和顺一中读高一……

深秋的一个周末，我从和顺县城回家（北安驿村，县城往南10千米），正赶上秋收，家中正收割黍子（大黄米），黍子地位于北安驿村和西窑村的中间山坡，距家四里地。

父亲已经用镰刀割完，扎捆成堆，就剩下运输了。当时还没有农运车（现在也不多见，因为山地崎岖，车辆无法到达），我们只能用扁担来挑，父亲给我把扁担和黍子捆扎整理好，我只要挑到肩膀上，走上四里地的路程（山路，中间还有小河），把黍子安全送到我家就可以了。当时我也是十五六的大后生（农村孩子如果不上学，十五六岁肯定是家中的好劳力，挑水，种地，搬重物是家常便饭）。心想这是小事一桩，我便卯足了劲俯下身，把扁担放右肩上，准备起挑，心里默念“一，二、三”“起！”当我喊完“起”字时，我的身体微微一颤，肩膀顿时疼痛难忍，那种只有亲身经历才会感受到的沉重和剧痛，让我这辈子都难以忘记。但是，我不能表现出痛苦的样子，只能强装镇定，站直，我看到父亲那饱经风霜的脸上露出了一丝微笑。

黍子虽然是植物，看着轻飘飘，但是捆扎起来成千上万个黍穗却十分有分量。就在那时，我正打算放弃，甩手不干，但是看到同村那些不读书在家务农的同龄人挑起扁担来健步如飞，我强烈的自尊心顿时给了我洪荒之力。父亲对我说：“能行吧？不要逞能！”我说：“行！没问题！”说完，转头朝回家的路迈进。

回家的路虽然只有四里地（相当于塑胶跑道的5圈），但真的要把黍子挑到家里也绝非易事。首先我要跋涉两条千沟万壑的羊肠小道，接着还得趟过坑坑洼洼的半断流小河（这条河叫喂马河，发源于西喂马村，途径我村，最终流入平松乡三泉水库，目前断流），最后再爬上一个小山坡，走一段崎岖不平的路才能到达打谷场。

我费尽全身力气千辛万苦通过了那两条坎坷不平的小路，走过了那道平时走了无数次的山沟，快到小河边的时候，已经体力不支，而此时路程也才刚过三分之一。当时也不管黍子洒没洒落，还没等把沉甸甸的黍子放到地下，我便一屁股瘫在了地上。

当时我发誓，以后再也不做农活了，这辈子绝对不当农民（此处没有歧视农民的意思）。因为太累了，还是读书好，不用干那么重的农活。想着想着，各种抱怨涌上心头……但没过多久，又感叹了起来：我只挑了一次黍子就气喘吁吁到如此地步，那父亲年复一年的劳作，成千上万次的扁担压迫，岂不累弯了腰?想到这里，不禁心里有些酸楚……也不知过了多久，父亲挑黍子已经来回了两趟，而我在父亲的协助下才跌跌撞撞地回到了家。回到村里还被村民冷嘲热讽说读书没用，连扁担都挑不起来。自那次挑黍子后，我的记忆里就再也没有在田头工作的经历了。

后来我上了大学乃至研究生，一年之中都在忙碌奔波，只能在寒暑假回家。除了在暑假帮父母锄地外，我基本就再也没做过其他农活。这件事已经过去14年了，当年的那个毛头小子也已经步入而立之年，回家的次数就更少了(只有过年那么几天)。在城市生活多年的我根本不做农活，可怜乡下的老父母，他们还在“锄禾日当午、汗滴和下土”地耕地播种，一辈子面朝黄土背朝天地辛苦劳作，只是为了让孩子们过得比他们好。现在我在大城市立足了脚跟，也尝遍了人生的酸甜苦辣，就更得珍惜今天来之不易的“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的生活。

挑黍子图

2017年过年，许久未曾回家的我赶上了家里的团圆饭。或许是回想到以前和大黄米的情缘，又或许是想感受农田的味道，大年初一中午，别人家都在吃饺子和炒菜，而我却特意嘱咐母亲给我做大黄米（黍子）。当看到黄灿灿香喷喷的一碗大黄米放在我的眼前时，口水瞬间溢到嘴角，这碗大黄米就这样被我三下五去二地吃完了。母亲都惊叹我为何会如此狼吞虎咽。其实，是因为大黄米承载着我对故乡的思念，承载着我对父母的愧疚，更承载着我十几年前挑黍子（大黄米）的深深回忆。