2021-1168期：湖南养老院暴雷后，老人们决定偷偷死去

1月19号，湖南益阳阴雨绵绵。

一个戴着红色鸭舌帽，穿着老式羽绒服的男人，将鼓围系在腰间，反复敲打。

鼓声在清冷的江边回荡，有点瘆人。

打鼓人念叨着：寻了几天都寻不到，他是去走亲戚去了，不可能找见了。

他在找一个名叫曹荣林的老人。 

三天前，曹荣林从这里跳下去，没了踪影。

冰冷的河水将老人的尸体冲刷到远处，迟迟找不着。直到三天后，才被救援队打捞出。 

有人夜夜笙歌，有人望梅止渴。美好尘世背后，底层的个体暗中凋落。 

人们不明白：到底是什么让这位老人，决绝地走进永隔的重泉？

曹荣林，1米7不到的个子，今年62岁，头发就已全白。

3岁便失去了父母，没有上过学念过书，也不识字。

像很多老人一样，曹先生幸苦一辈子，为的就是好好养老。

医院做清洁工，砖窑场干活……花了一辈子，做杂工的曹荣林一点点的攒下了17万元的积蓄。

17万元是什么概念？ 对大城市的年轻人来说，这只是厕所的两个平方米。

对曹荣林来说，这是可预见的生命里，他活着的所有底气。 

我甚至可以想象到，他应该在很多个夜里辗转反侧思考着：

这钱是存到银行里？还是用塑料纸包着，藏在家里的犄角旮旯里？ 

但无论他曾经花了多少的精力思考这17万的去向，都不重要了。 曹荣林死了。

1月19号下午1点多，深冬的益阳寒风刺骨。

曹荣林脱光衣服，纵身一跃，走向益阳资江大桥，跳入30米的江底。 

而此时此刻，他的妻子神智不清，悬着一口气，还在益阳中心医院重症监护室等着老伴拿钱给她续命。 

但她永远也等不到了。

不仅曹荣林死了，这17万的续命钱也没了。 

以“预定养老床位”的名义，老人将17万全部给了一家叫做“益阳纳诺老年公寓有限公司”的机构。

什么叫“预订养老床位”呢？ 这是种新型的养老模式，按照纳诺描述的图景：

预存3万元，可获得一张老年公寓的床位，将来入住时，床位费9折。

预存11万，能得到一张老年公寓的“永久居住证”，将来入住时，床位费7折。

如果将来不入住，这就是一份“分红型的养老产品”。

每年返还一定比例的福利金，合同到期后，就退本金。

那如果，公寓倒闭呢？这钱怎么办？

老人没想过这个问题，但很遗憾，这个问题实在的发生了。

因为经营不善，7月份，纳诺的董事长到益阳市公安局资阳分局投案自首。

公寓暴雷，老人的钱全没了。

这是个熟悉的故事。

几个月前，北上广的年轻人们，就是在类似这样的惊雷声里，卷起被子拖着行李箱，于凌晨走入大街。

原始蒙昧时代的互相残杀，在当代以各种形式频繁的上演。

只是有些杀戮浩浩荡荡，有些杀戮略显沉默。

曹荣林遭遇的，就是场沉默的杀戮。

而这样的故事，远不止发生在他一个人身上。

单单在益阳当地，包括曹荣林在内，已经有3个老年人因被养老机构吸空积蓄，最终选择自杀。

已经90岁高龄的老人林奇，就在生与死的边界挣扎。

林奇是个孤寡老人，儿子去世的早，孙子又远在他乡，余下的人生，他必须给自己找个依靠。

这一生，老人在砖瓦厂推瓦车，迎着瓦车的尘灰，每天几十块钱几十块钱的，也存了1万元的积蓄。

本想用这1万块钱纳诺的9折服务，但在业务员的不断怂恿下，林奇卖掉了镇上唯一的房子，拿到了7折的入住资格。

但现在纳诺暴雷，他房子没了，钱也没了。

纳诺出事的时候，来了一拨人，挨门挨户记录老人们子女的联系方式。

林奇没有子女，他也不知道这拨人到底在干嘛。

他只看见，这群人把原先可以完全推开的窗户钉上了钉子，只留一根手指的推开空间，说是为了他们的安全。

老人不明白，这是有人怕他们跳楼。

老人们不想走，因为他们不知道该去哪里，林奇也一样。

但没办法啊。

工作人员告诉他：再不走，没饭吃了。

在这世间上待了90多年，最后的人生里，他就这样拿着1700元的养老金，住进了一个农村养老院。

益阳是个老龄化非常严重的城市。

截止到2018年底，常住人口441.38万人，其中60岁以上的人口105.73万人，占23.95%。

在这个小城市里，至少已经有6000+名老人被这样的机构坑了钱。

夕阳红老年公寓、胭脂湖老年公寓、阁老生态老年公寓、怡心苑老年公寓、颐和寿康老年公寓、馨逸老年公寓、恒泰养老中心、万明山老年公寓、重阳老人院、都好老年公寓、旺寿养老城、慈孝养老公寓……至少16家养老机构,用同样的模式，吸收里无数老人存款。

多数老人将一辈子的钱都交给了这些机构，但只有少数老人“有幸“在里面住了几年，然后没多久，就因为暴雷被清退。

不仅仅是益阳，在一条已被删除的微博评论里，我发现全国各地，都相继出现了这样的暴雷现象。

无数的骗与被骗，在这个世界上发生。

只是这欺骗背后的惨痛故事，并没有带来冗长的回声。

一颗石头扔进水里会都有回音，但一个活人坠入江河不一定。

在微博上，你几乎看不见曹荣林老人去世的消息。

第一个报道这起事件的博主已经静悄悄的被炸号，原因我们不得而知。

几个新闻基本上都被删除，星星俩俩的人还在挣扎，但挣扎...挣扎就是...你只能挣扎。

中国现在有两亿老人，但互联网没有老人。

曹荣林的消息没有得到扩散，每一天，仍旧有很多不明真相的老人，持续在这些机构投钱。

甚至有些被骗的老人，在机构负责人自首的几十天后，依然憧憬着他们幻想中的晚年生活。

曹荣林们绝望的时候，充斥着叹息声的公寓外无人知晓他们的困境。

这些已经走进生命尾端的老年人们，被信息严重抛弃。

因为家里的原因，这一年我去了很多很多次的医院。 

在医院的自助挂号机里，我总是会看见一些老人，拿着一张卡，特别慌张的左顾右盼，旁边的护士们总是没好气，满脸写满了嫌弃。

上海这个地方的老人，应该是整个中国最不需要被担心的老人。 

可他们也不行。 这世界已经变成一个地球村了，可老人们完全不清楚村子里发生了些什么。

村子里的人也从不看望老人，世界高速运转，没人来得及理他们。

时代将他们抛弃。

每一个擦肩而过的陌生人将他们抛弃。

现在，就连生命最后的容身之处，也将他们抛弃。

当代年轻人很强。

他们展现出了前所未有的豁达，这种豁达包括超然的生命观。

“死便埋我”，“终有一死”，“老了自了”。

所以他们，真的几乎不太关心老人的未来。

但相信我，不要觉得与你无关。

养老，是永恒的普遍焦虑。

或者说，被强者凌驾，是人类永恒的普遍焦虑。

此时此刻，你住在廉价的合租公寓，朝北的房间没有阳光，厕所马桶里的垃圾几天没有人清理，客厅的火锅味刺鼻，但为了室友和平，你一句话不说。

你热情洋溢，你充满希望，你告诉自己：忍一忍，这个世界总有一天是我的。

你可真是太天真了。

世界不是你的，连这10平方米的入住权都不是你的。

只要恶魔伸出他的手爪，和这些益阳老人一样，和年末那群悲惨的年轻人一样，你什么也不是了。

不要觉得大家都一样，一切都会好。

每个个体的人生，不是人数够多，就一定能找到最优解。

请你从幻想中惊醒，抬头仰望黑黑的天和一轮明月，然后告诉自己：

从20岁到80岁，我们需要永远为弱者而战斗。

纳诺事件不是一个孤立事件，它更像是规则的缩影。

规则是什么？

规则就是：

如果不让这起事件得到更大的关注，

会有更多的老人，一个接一个的陷入重复的骗局。

规则就是：

不要抛弃这些可怜的老人，

他们的老无所依，或许就是我们将来的老无所依。

规则就是：

不要觉得恶在静悄悄上演，就撇过头；

不要觉得还没轮到你，就置之不理。

规则就是：

只要活在这世上一天，

无穷的远方，无数的人们，便都与你有关。