在美国读大学的中国学霸张一得,在这个3月自杀了。
这个悲伤的故事,要从广东单亲爸爸老得(本名张岳)开始讲起。
在一得1岁时,老得遭遇婚姻变故,妻子离他而去。
老得争取到了儿子的抚养权,成为一名单亲爸爸。
老得和儿子一得
为更好地养育儿子,老得辞去了广州一家公司的高管职务,卖掉了广州天河市中心的房子,带着儿子到番禺乡下生活。
老得用自己的双手,一砖一瓦地盖了个农场,房屋是灰瓦青砖搭建,家什都是原木长竹,种了很多蔬菜水果,养了不少鸡鸭鱼鹅,让儿子行走于天地间,生活在自然中。
回到农村的老得,丝毫没有放松一得的教育和培养。
他用一心一意的爱,教儿子读书认字,陪儿子慢慢长大。
一得是个懂事聪慧的孩子,他3岁时已经熟练掌握了小学阶段的大部分知识。
正因为一得优秀,老得又特别有爱,父子两个人的故事,很快传遍了广州妈妈圈。
在论坛还非常流行的年代里,“一得他爹”老得,就是广州本地育儿论坛的明星和偶像,在广州妈妈群里,颇有名气。
很多妈妈,从论坛到微博,再到微信公众号,都是老得的粉丝。
这种喜欢和追捧,一方面,来自老得对儿子深深的爱:
从一得出生起,老得就用笔和相机,记录下一得的一点一滴。
把孩子的第一双鞋,第一个玩具,第一本书,第一张奖状,都非常郑重地搜集下来。
这些年,他用坏了5个相机,给一得拍下了20多万张照片。
他每天都不重样地给儿子做饭,甚至把成语故事做成栩栩如生的饭菜。
他用萝卜、姜、蒜等蔬菜刻成的字母,累计有25万个,让儿子在形象而直观的感受里,获得鲜活而立体的认知。
动手能力极强的老得,还亲手给儿子制作手工宠物200多只。
他还写了两本书,其中一本叫《一得他爹的童话故事》,全书2001个字,寓意一得出生于2001年;
全书有11个小动物演绎,寓意11月;共有7部分组成,寓意7日;
合成一得的生日:2001年11月7日。
另一方面,对老得的赞美,也来自于很多妈妈内心的投射:
很多妈妈都是丧偶式育儿,单亲爸爸老得和优秀儿子一得,让妈妈们仿佛看见了自己的影子,还有未来的希望。
妈妈们从老得和一得的故事里,缝补着各自婚姻的残缺,也治愈着各自育儿的疼痛。
在妈妈圈里出名的老得,以回归自然的教育和绵长质朴的父爱,也引起了官媒的注意。
《广州日报》《珠海电视台》等很多媒体都报道了这对父子的故事。
这些报道,老得也都收藏起来,珍藏到和一得有关的所有物品里。
一得聪慧,老得又对孩子的教育特别重视,父子俩虽然生活在乡下,但一得一直接受着良好的教育。
一得从小学到中学,上的都是私立学校,初中时每年学费更是高达20万元。
这些学费,一部分来自老得农场的收入,一部分来自妈妈群里很多人的捐助:
“每到一得交学费时,来自妈妈粉、好心人们的汇款,就像雪花一样飞来。
老得认真记下每一笔金额的数字,说来日一定还清。”
一家媒体这样描述。
初中时,成绩特别优异的一得,从广东来到苏州读书。
高中时,一得考到家庭非富即贵的国际学校,每年能获得20万的奖金学,自己担负自己的学费和生活费。
不清楚,和父亲分隔两地后,青春期在外求学的一得,内心里到底遭遇了什么。
在老得公众号的文章里,还有媒体的报道中,懂事优秀的一得,看起来一直都是金光闪闪的孩子:
省心,优秀,努力,上进,自律。
高中毕业时,一得考上了被誉为“美国南部哈佛”的埃默里大学学习哲学。
120分满分的托福,他考了118分,国际辩论赛入围前8名。
简直太优秀了,老得内心当然是光荣又骄傲的。
激动和满足中,老得在农场里专门改造了一间屋子,设置了“一得博物柜”,
他把这些年保留的和一得有关的东西,精心地修复制作成展品,放到博物柜内。
算是献给一得的成人礼。
长大的一得和老得
2019年时,一得18岁,单身17年的老得,迎来了人生的第二春:
他遇见了后妻,后妻带着一个自闭症的孩子。
善良的老得将这个孩子视如己出,而且专门在农场里开辟一块儿地方,用于运动感官系统的训练,专门帮助像小儿子一样的自闭症儿童。
媒体又展开新一轮竞相报道,老得再次因教育和爱心,成了公众人物。
但没有人关注,老得的这个举动,是否让长期相依为命的大儿子一得,在家庭重组中感到不适,或被冷落。
就在关注这对父子的所有人,都以为一得会有璀璨而圆满的人生,老得将步入安稳幸福的晚年时,悲剧发生了。
3月15日,有网友爆料,在美国读大学的一得,于深夜自杀,年仅20岁。
后来,老得的朋友圈,也证实了这个消息:
“儿子,愿你在天堂永恒......爸爸永远爱你,永远与你同在。”
在补充留言里,老得这样写道:
“儿子一得已于昨天2021年3月5日去世。 已经拜托他生母前去处理后事,我选择了让他留在美国安葬。他会在我心里永远那么阳光帅气。”
一得走了。
这么优秀、这么英俊、这么璀璨的一得走了。
那个独一无二的好老爹老得,再也没有大儿子了。
在《致埃默里大学Dave的同学们》的信中(一得的英文名是Dave),老得这样写道:
“从小,我尊重他,远胜过尊重自己。
以致不时地与他转换角色,他当爸爸,我当儿子,由他作主,打理着家里的一切。 记得他在12岁的时候,给我写了一封信,信里说,‘爸爸,你要学会对我say no’。
我回他,‘儿子,估计爸爸这辈子,是没办法学会这个了’。 所以,他一生中所有的决定,我都是无条件地尊重、认同、接受。
包括这一次,他最后的这个决定。”
老得用这样的方式,劝慰自己接受一得已经离开的事实。
又有谁能体味他的悲怆和哀伤?
一个独自把孩子养大的单亲爸爸,一个无条件爱儿子、尊重儿子的名人父亲,一个因育儿而闻名妈妈圈的教育博主,就这样,永远地失去了他最爱的儿子。
这件事儿在互联网上发酵后,有人觉得讽刺,有人质疑老得,更多的人觉得惋惜。
实话实说,作为一个家中有娃的妈妈,我觉得老得特别不易,特别伟大。
他对一得所做的一切,从生活细节,到养育引领,我自问自己根本做不到这么细致,这么周全,这么完美。
他对孩子无条件的信赖和接纳,换角色的体谅和尊重,毫无保留的真心和付出,我相信不少父母也望尘莫及。
但是,作为一个心理咨询师,我还有一些疑问,想和更多父母探讨。
①那个优秀的孩子,不是我们看到的样子。
看到一得去世的消息时,我下意识想到的人,竟然是吴谢宇。
他们当然是完全不同的两个人。
但他们曾有个共同的标签:
灿若明星的优秀孩子。
让人叹息的是,一个选择了弑母犯罪,一个选择了自我了结。
当他们猝不及防地成为公共事件中的悲剧人物,我们不得不直面这样的一个现实:
外人眼中优秀自律、明媚上进的孩子,和真实的他自己之间,有着巨大的落差。
就像我们至今都不清楚,吴谢宇和母亲之间到底发生了什么一样。
我们也没法揣测,除了媒体报道中的事实,一得真实的内心是什么样子。
以至于优秀的他,最后跌落到深渊里,成为我们都不愿看到的样子。
②媒体是把双刃剑,光芒的背面是幽暗。
我曾在媒体干过16年。
我对媒体是把双刃剑这句话,有着太深刻太复杂的感受。
对于尚未成年的孩子,我有个建议:
为人父母,要敢于拒绝媒体的过度宣传和干扰。
一方面,不少媒体习惯选择性报道,容易只说好的,不说坏的,片面地神化一个人;
另一方面,孩子没有定型,很多事情言之过早,很容易授人以柄,也给孩子带来压力。
不管任何时候,不管何种处境,都尽量避免利用媒体,消费家人。
我说这话,绝非指责老得,而是想和更多父母阐述一种见识:
人性的弱点是虚荣和贪婪。
面对光环和掌声,很多人都容易迷失在完美的假象里,忘记做回真实的自己。
③不要证明“我爱你”,而是爱在真实的关系里。
这是我个人的观点,不一定正确:
我看了很多一得和老得的资料,有一种微妙的感受,是老得太好了,太完美了,太贴心了,太细腻了。
就连他在各个社交平台上的名字,都是“一得他爹”,而不是他自己。
他好像一直沉浸在“我是一个好爸爸”的概念里,特别在意“好爸爸”这个身份和荣耀。
媒体报道,3月5日凌晨,一得在美自杀。
3月6日,老得还在番禺举办“中国一得爹育儿交流公益讲座”,主题是“建立良好亲子关系的方法及意义”。
3月13日,老得还发了一条朋友圈,在以自己名字命名的亲友育儿群里,给别的家长提供劝导和帮助。
这位坚强的父亲,以这样的方式疗伤,却让人看得心里五味杂陈:
他失去了最爱的儿子,依然想当个最好的父亲。
我们当然要争取当个好父母,但我们不能活在“当个好父母”的目标里,而忽略了这样一个真相:
我们所做的一切,并非为了证明自己好,而是为了让孩子感受好。
如果我们做的一切,只是为向别人证明自己很好,而孩子感觉并不好,那只能说明我们活在自己的执念里,而没有看见孩子的感受和内心。
为人父母,不要沉浸在“看看我多爱你”的证明里,而是活在真实的关系里。
④不要惊慌,绝大部分孩子都会健康成长。
一得和老得的悲剧发生后,有人把问题归咎于单亲父母窒息的爱。
我不同意。
单亲家庭不是原罪,单亲父母也不是凶手。
不管是父母健全的家庭,还是单亲家庭,孩子成长中都充满了未知的风险。
何况,孩子与孩子的天性有很大差别,有的孩子天生敏感脆弱,有的孩子天生泼皮耐打;
有的父母天天吵架,孩子依然学习很好,兀自长大;有的父母整日小心翼翼,孩子还是悲观绝望,跌落抑郁。
一个成年孩子,患上抑郁症,也不一定就是原生家庭的罪过。
可能他遇到了很多事情,是父母没有经历和陪同的。
因为,诱惑抑郁症的原因,有很多。
为人父母,我们不必在悲剧里过度反思,只愿更多人从中看见这样的启迪:
不必当100分的父母,当80分的父母就很棒。
在宽容和接纳里,看见一个人,一个有缺点有优点、有脆弱有光芒的人。
知道那个人,不仅是我的孩子,还是他自己。
更知道:
爱不是如我所愿,而是如你所是,这样就很好。
为什么...没人问过孩子。问过一得,他到底怎么了。反而关注点都在老爸身上。他一定很孤独。爸爸是公众口中的好爸爸。可一得,他何曾只是个好儿子呢。或许,他是没有找到他自己的定义吧。愿来世安好。