请回答1998（90）

我很少到别人的空间踩一踩，甚至一上线就会隐身，似乎沉默是一种很酷的事。有一次，我终于鼓起勇气和他说了几句话。他真挚而喋喋不休的句式和语气，男孩子气的坦率和活泼，使我心里那面光滑的镜子有了裂痕。我在裂痕一侧看见蓝色氧气从自己发间飘过，顺着缝隙将他那盏陈旧的烛火团团围绕，使其更为热烈地燃烧起来。

他很少在线，也许他只是将明亮给了一些人，把灰暗的背影留给了我。我无从知晓。在以他为中心的宇宙中，我微弱得像蜉蝣星尘，随时都有消失的可能。我很难用面对一棵树、一条街或者一本书的目光去面对他。他身上那昏沉和橘色的光控制着我的位置，若是离得太远会看不见，太近又会有灼伤的危险。