《黄昏早已来临》——江湖&老滕

黄昏早已来临

作者：江湖

黄昏早已来临。草色柔软、深沉，朦朦胧胧。一条大溪从草岸中间水蛇般穿过，它像水蛇般明亮，倒映晚空。晚空是双重的。那些白色的鸟扇动翅膀，带着轻盈的身体，在水面不知疲倦地飞着。正如在世上奔忙的我们，不过也是在两岸之间的水面上扇动翅膀罢了。

这条溪，自平和大溪山流出，穿过城镇村岭，由县北入境，流经若干客家村落古刹，集长田、塘干诸水，向南出城至甲川与西溪汇流入海。由北向南将县城分为两半，一半是亘古不变的山村，一半是活力日上的城镇。古城建置怀恩于盛唐垂拱，即武氏时期；更名于中明嘉靖，取南诏安靖之义。广阔的境内多梅林，多古庙，远有岱宗泰姥，近有宫口关帝、斗山圣公，小小古庙以灵感著称，各自庇佑一方百姓，此外亦有新建的堂塔伽蓝受拜香火。文化的迁移、繁衍，使闽潮两地相通以语言风俗。然而，靠海的城市似乎先天有更开放包容的性格，加上大量中青年流向北上广深沪杭，带回现代思潮，其生存思考与文化活动已浙趋同当代大城市。然而——更深沉的性格是什么呢？

我们向前走去，溪岸芦苇迎风摇曳。一个老人牵着孩子相向而过，步态相似极了——人老了，到一定年纪，与孩童其实是一种人。我想起奶奶的唠叨与气话，孩子气的……傍晚的天色，从遥远的山峦侵浸而来，木麻黄染上灰青，接着是土灰蓝，依次到月白色的天顶，万里一带云。木星在正南天早早现身，月半弯——这是伊斯兰教的图腾。溪水流淌如汤，缓缓南去，一岸行车走马，一岸杂草溪树，遥望大桥尽处有令人叹息的故旧城壁。

南方风景淡云疏雨，水田花溪……一方水土滋养的，不仅是人，亦有人性。无论走出多远，身上难以根除此一地域的耕海特征，好客、冷漠、硬性、犹疑、节俭、虚荣，复杂又幽微的人情世故。尤以闽普横空出世，惊世骇俗。与北方地域的高川大河、林海冰原养就的壮阔性格，更有着天然的审美分别……

人性的高下，其实源自审美。

审美，让人懂得自审，爱惜羽毛。审美的终章，是智慧。而审美的练就，必然历经了无数的丑，假美。

有些时候，不小心看到近人的笔墨，被捧为“大师”之杰作，无非也是勤能补拙的累积成果。若论艺术天份，稍稍往前翻看三百年，便令人汗颜，一个朱耷斜睨着，更往前一百年，癫狂的诗人与画家徐文长，明朝一代，已是群星辉耀。不敢再往前看了……真是让人难过，艺术殿堂，尤其是绘画领域，接收的从来是天才，而不是“勤能补拙”的苦力……因为美的高境，最后是诗性的。大师既已作古，也就不好再评判什么，拍卖会上，已有证明。

然而，世俗的力量是强大的。小康之家，清供兰菊盆栽松鹤年画是美，大富之堂装饰江湖郎中字画红木家具塑料花亦堂而皇之。活在太平年月，无有灾荒苛政，小民百姓谋得一方安身乐命之所，子孙开枝散叶，已是祖宗八代福荫。岂敢妄谈什么美呀，境呀。往前三百年，中国还有士大夫、隐士，还有城市化的美学教养……中国人的存在是物质性、宗族性的，与欧陆文化教育滋养的精神性、个体性的存在，相隔以文明时空。遑论物质发达而文明尚未开化的地区。宗教呢？南北朝至盛唐，五家七宗各有高僧嫡传，教众恒河沙数，东瀛朝鲜不畏海险牺牲多少遣使学僧以求经学。传入日本以后，律、法相、华严、天台、真言各宗人才辈出，伽蓝庄严恢宏。宋元以降，儒释道合一，明清后佛教已掺杂道家玄学成为民众信仰，至今日，一座庙里，前堂是帝君、娘娘，后堂是佛祖，已不鲜见。曾经的高级文明形态演变为巫术玄学。西方教众还知信仰为上帝耶稣，而我们一年花了几万银子求的拜的也不知哪个神哪个佛，只知佛祖圣公指点，卦签灵感，照做就是了。

我也照做。踏入佛堂，每望见菩萨低眉宝相庄严，内心升起肃穆之感。亦知母亲之求拜，是精神归宿，一灵不灭的寄托。当彼时与之同拜同起，绵延数代的血脉重迭、行去，守元归一。

在背风处默默吸完一支烟，中国文化的世俗性，也不是在这一支烟里就能说清说透。

年里遇到一对本地小夫妻，吉祥活泼的艺术家眷侣。男画家为印象派后裔。我观其一老树公鸡图，用色老练惊艳，有三分徐渭两分莫奈的影子。不禁感叹小城亦有如此人物。又隐隐觉得，所谓的书画之乡，他们也只是过客罢了。他们这样的人，终究有他们的去处。

天暗下来了，我们终于看不清彼此。地平线上，小熊星座的几颗尾星闪闪烁烁，那是星辰的旧照，传输以光年记。此时的什么都朦朦胧胧。深沉的草岸，长满了整齐柔软的芦苇，紫红色的穗子如家禽绒羽，与晚霞一样美。风吹着这些芦苇东倒西歪，犹如人之受命运左右。生命的旅程，我们在自己的路上最后留下来的人，就像这些芦苇，在上面的风力与地下的根力之间，找到了无论怎样外力都依然立着的方式。