光荣与梦想（三）

读懂当代美国的首选入门书，七位总统成就美国的光荣与梦想。

听书笔记 

麦卡锡主义走向： 

麦卡锡主义走向巅峰：麦克阿瑟被解职。1951年4月10日，杜鲁门总统下令解除麦克阿瑟的一切职务，杜鲁门声誉遭到重创，还连累了民主党。 

攻击马歇尔：二战期间，罗斯福任命马歇尔为陆军参谋长，把控全局。杜鲁门也很信任马歇尔，让他当国防部长和国务卿，是杜鲁门的左膀右臂。麦卡锡声称，二战中，马歇尔一再推迟美国开辟第二战场的时间，结果让苏联抢到先手，控制了东欧。战后马歇尔受杜鲁门委托，赴中国调停，结果丢掉了整个中国大陆。就连美军在朝鲜战争中的失败，也是马歇尔的锅。马歇尔最终辞职退出政坛。

接下来的总统竞选中，共和党请到了一位大人物出山，他就是艾森豪威尔。二战中，艾森豪威尔担任盟军在欧洲的最高指挥官，指挥了北非登陆、诺曼底登陆等重要战役。战后，他担任哥伦比亚大学校长、北约军队总司令，在国内外深受爱戴。

政治上，艾森豪威尔偏保守，相信市场的力量，不认同罗斯福新政。同时他主张，对苏联应该更强硬一点。这些，跟共和党的纲领很接近。双方一拍即合，艾森豪威尔被共和党推举为总统候选人。

1952年底，艾森豪威尔顺利登上了总统宝座。从1953年正式上任，到1960年退休，白宫的主人一直是艾森豪威尔。美国历史，由此迈入了艾森豪威尔时代。

麦卡锡主义消亡： 政府中艾森豪威尔为人正派，对麦卡锡的做法内心是反感的。麦卡锡的行为也触怒了共和党。民主党当政时，他攻击政府里遍布苏联间谍，是帮助共和党。现在轮到共和党当政，他仍然一根筋地要挖间谍，就不识时务了。麦卡锡还将手伸进军方，想调查陆军。这把艾森豪威尔气坏了。在共和党上层里，搞掉麦卡锡的想法开始萌芽。

社会心态变化：1953年3月，苏联领导人斯大林逝世，不久朝鲜停战。美国人松了口气，觉得终于可以过太平日子了。麦卡锡却还在炒作红色恐怖，这就惹人厌烦了。

媒体公开质疑：爱德华·莫罗是美国最有影响力的媒体人之一。二战爆发后，他最早从欧洲发出消息，向美国民众报道二战。当纳粹疯狂轰炸伦敦时，莫罗不顾安危，爬到英国广播公司楼顶，直播战况。

战后，莫罗在哥伦比亚广播公司，主持一档新闻节目，收听率很高。对麦卡锡主义莫罗并不认同，很早就提出批评。1954年3月，他制作了一期节目，对麦卡锡的手法做了详细分析。 莫罗指出，麦卡锡的指控其实没有实质性证据。他靠的是歪曲材料、危言耸听，制造恐怖气氛。这种不讲证据，全靠信口胡编的行为，是对美国司法制度的践踏。

约瑟夫·韦尔奇给出致命一击：韦尔奇是美国陆军部的特别法律顾问。麦卡锡试图插手军方事务，这引起了军方反弹。在陆军部的要求下，1954年4月，参议院举行听证会，对麦卡锡进行调查。

韦尔奇拿出了一封机密信函，是联邦调查局的，他质问麦卡锡，从哪儿搞到的这份密信？麦卡锡蒙了，因为以他的权限，联邦调查局不可能向他透露机密信息。在韦尔奇的逼问下，麦卡锡只好承认，是偷来的。而这是违法行为。当天，电视台进行了实况直播，有两千万人在观看听证会。接下来几天，韦尔奇拆穿了麦卡锡的把戏，包括断章取义、修改照片、造谣诬陷。

结局：听证会过后，麦卡锡的职务被逐一撤销。1954年12月，参议院以67票对22票，通过谴责决议。麦卡锡身败名裂，几年后郁闷而死。祸害美国好几年的麦卡锡主义，总算熄火了。大家如释重负，社会又恢复了活力。

美国人的黄金时代 

消费能力水涨船高：战后美国经济高速发展，美国人的收入不断增长。从1945年到1955年，美国家庭的平均收入上涨48%。此外，每年有超过百万的农民进城谋生。他们的收入上升得更快。

白领崛起：1956年，美国的白领人数首次超过蓝领工人，这是个标志。从此，在美国，坐办公室的人比制造业工人多。这个格局再没改变过，并且越到后来，制造业吸纳的劳动力越少。

消费行为和金钱观念的变化

接受新事物：跟农民和工人相比，白领更热衷于消费，也更愿意接受新事物。1950年代中期，汽车、冰箱、收音机、电视机，几乎是家庭标配，不稀奇了。白领转而购买新产品，比如吸尘器、空调、电热毯、洗衣烘干一体机。

广告业与分期消费：

1950年代，电视成为广告商新宠。广告把商品包装得充满魅力，诱惑人掏钱购买。可是，普通人哪来那么多钱？分期付款便应运而生。广告激发人的购买欲，为了满足不断出现的欲望，人们就更多地采用分期付款。

金钱观改变：突破新教伦理

从1952年到1956年，美国的分期付款信贷增长63%，消费者的债务增长了55%。美国成了人人负债的债务社会。相应的，美国人对储蓄越来越提不起兴趣。即便是高收入家庭，也没多少存款。像纽约长岛这样的富人区，每户家庭的平均存款，也只有区区300美元。

娱乐业蓬勃发展。1950年代，美国的娱乐业蓬勃发展，涌现出不少超级明星。其中最具代表性，要算性感女星玛丽莲·梦露，和摇滚巨星猫王。

自信：它们风靡欧洲，并且滚雪球似的，从英国法国，传播到非洲、南美，世界各地都充斥着美国的商品和流行文化。美国人趁机说，为什么我们能制造如此丰富的商品，是因为我们自由、开放，说到底，是得益于美国式的制度。这套说辞，产生了很大影响。

美国文化输出的高峰：

通过这种输出，美国一方面树立了国际形象，那就是自由、文明和富裕。

反美浪潮：在不少国家的民众看来，美国人把幸福建立在其他民族的痛苦之上，美国就是痛苦的根源。在这种情绪主导下，很多地方爆发了反美运动，美国大使馆频频遭到攻击。

1950年代后期的内外政治：

冷战进入太空竞赛阶段：斯大林逝世后，赫鲁晓夫成为苏联领导人。他深知，跟美国人比拼生活水平，没赢面。他选择了另一个突破口：人造卫星。1957年10月4日，苏联发射了人类历史上第一颗人造卫星；一个月后，又发射了第二颗。

美国上下都被恐惧和焦虑笼罩着。当务之急，是安定人心。艾森豪威尔政府决定，立刻发射自己的人造卫星，时间，定在了1957年12月6日。当天，学校、工厂放假，人们翘首以待。美联社事先写好了新闻稿，发给各大媒体。很多报纸连版面都排好了，就等着印刷了。结果，运载卫星的火箭刚刚发射，就歪歪斜斜地坠落，烧毁了发射区。

黑人民权运动兴起：“小石城事件”

1957年夏天，阿肯色州首府小石城的一所公立中学，准备接纳9名成绩优异的黑人学生。此举遭到州长福伯斯的抵制。他发表电视讲话，公开质疑联邦最高法院的判罚，并威胁说，如果黑人学生来了，他将派出州国民警卫队，坚决阻止。

9月2日，黑人学生如期来到公立中学，果然遭到州国民警卫队阻挠，闻讯赶来的白人种族主义者，还对他们进行谩骂和骚扰。最终，黑人学生被迫离开。

事情闹到这一步，就不只是种族歧视的问题了，它的性质，变成了州政府公然违背宪法，不遵守最高法院判决。这时候，作为总统的艾森豪威尔必须出面。

9月23日，艾森豪威尔发表电视讲话，承诺将利用一切合法手段，维护联邦宪法。随即，他命令101空降师前往小石城，护送黑人学生。在军队的压力下，福伯斯被迫妥协，黑人学生成功入校。

事后来看，小石城事件是黑人民权运动的先声，具有里程碑意义。

解读 | 刀劈三观抱老师，资深撰稿人

播音 | 秋安

策划编辑 | 袁博

音频编辑 | 陈子夫