六、 植物能记住什么

栎树和松树，以及它们在林中的兄弟，已经看过了如此多的日出日落，如此多的寒来暑往，如此多代人归于静寂。我们不禁想知道，如果它们有语言，或者我们的耳朵灵敏到足够理解这些语言的话，他们为我们讲述的“树木的故事”会是什么样子。

——毛德·凡布伦《供特殊情景之用的引言》