声音迹路《酒鬼》

“酒鬼”——《一天中午的回忆》之往事钩沉

文章：陆永建的书房

酒　鬼

酒鬼死了，这本是迟早的事，但死得这么快却让我吃惊。

下乡前的那天中午，我下班回家，路过菜市场时，听到一声嘶哑的喊声：“警察叔叔，给我抽一根香烟。”我转身一看，原来是酒鬼在唤我。只见他坐在街边的砖墩上，面前放着一篮的地瓜，一只脏兮兮的干柴般的手向我伸着，腊黄色的脸上挂着一丝挤出来的笑容。我正赶着回家，哪有心情拿烟给他。我边走边说：“没烟。”

第二天下乡回家，就听妻子说酒鬼死了。我心中倏地浮现出一种内疚感，真切地感到，我欠了酒鬼一笔永远也无法还清的债。虽说仅仅是一根香烟，但酒鬼敢跟我开口，一定是鼓足了勇气的。

在我的家乡，酒一直受到乡亲的青睐，在各种民俗活动中，形成了千姿百态、丰富多彩的酒事风俗。如农事节庆、婚丧嫁娶、生期满日、庆功祭奠、奉迎宾客等活动都离不开酒。无酒不成礼，无酒不成俗，离开了酒，民俗活动则显得苍白没劲。在这种酒文化的背景下，酒鬼的出现也就不言而喻了。

据说，酒鬼的母亲在怀酒鬼时，酒鬼的外婆为了让女儿强身和有足够的奶水，就经常让女儿喝酒了，酒鬼在胚胎时就经受住了“酒精”的考验。酒鬼长大后，他的酒量在我们后街可是出了名的，无论白酒、水酒、啤酒、葡萄酒样样都行。

 酒鬼从早到晚都离不开酒，喝酒的方式也颇特殊。买上一两白酒，倚在柜台边，“咕咚”一口全倒进胃里，尔后，咂着嘴，连碗底碗沿一丝一点都要舔干净。如此反复，一家店一家店地喝过去，少说一天也要喝上十几回。以至于为了喝酒，经常把家里值钱的东西偷偷卖掉，偷偷地把老婆的零花钱摸走，还乘买菜之机克扣钞票以换酒喝。为此，酒鬼的老婆经常跟他吵架，后来他的老婆被酒鬼气得搬到了娘家住。酒鬼没有职业，仅靠提只篮子在大街上低价收购些东西或捡些破烂出卖，由此赚得一点菲薄收入聊以为生。也许是嗜酒，导致了贫寒。因为是近邻，我不止一次劝他：“把酒戒了吧。”他总是笑笑，手一摇一摇地说：“戒不了，生了这种病就得用这种药来治。”

那年，我的小姨子停薪留职在小圆弧开了一家酒店，酒鬼是常客。他整天醉薰薰的，常遭人白眼。看他那可怜巴巴的样子，我的小姨子多次告诫服务员。有一次他在柜台旁喝酒正好被我遇上，我说：“算了，不要付钱。”谁料，他不仅不领情，反而像遭受了莫大的耻辱，大声说：“我……我有钱！”随即炫耀似地掏出一大把零零散散的油腻的角票甩在柜台上。

那天，我在门口劈柴，酒鬼路过见了即动手帮忙。事毕，我请他进屋喝酒。我说：“只能喝一碗。”“可以。”酒鬼爽快地回答。酒鬼转身麻利地蹲在酒缸旁舀酒，只见他徐徐舀了两瓢，迅速往嘴里一倒，紧接着又舀了三四瓢，再慢慢站起，目不转睛地盯着碗，轻轻地移动脚跟挪到桌旁，小心翼翼地把盛满酒的碗放在餐桌上，还来不及坐下，就弯下腰身低头猛吸一口，坐下后深深地吸了一口气，像是吸鸦片时进入一种梦幻。我说：“不是说好只喝一碗吗？”酒鬼做了个鬼脸，机灵地回答：“我是先尝尝酒的品质。”

酒鬼虽然嗜酒如命，但也有不喝的酒。那次酒鬼在我小姨子的酒店里喝酒，我小姨子对他说：“这碗酒是一名顾客刚倒的，没喝过，送给你喝吧。”不料他却断然拒绝：“人家喝剩的，我不喝！”

酒鬼死了，熟知他的人都说，死了好，免得活受罪，我也有同感。不过，他死前向我提出的唯一一次乞求没能满足他，偶尔让我不安，不知道酒鬼在九泉之下能否原谅我？