2021-1134期：妻子是丈夫的运气，丈夫是妻子的命运

有书君说

潘玉良，出身于风尘，却成为20世纪中国最具影响力的艺术家。

她一生留下了2000多件艺术品，获得很多国际奖项，同时也创造了很多中国绘画史上的第一次。

在早期西画运动中，她被誉为“中国印象派第一人”；

她是东方考入意大利罗马皇家画院的第一人；

也是中国画家中，画作被卢浮宫收藏的第一人。

但在那个女性自由意志被压抑的时代，潘玉良却因为画裸体画不被接受，无奈客死他乡，一生悲凉。

今天有书君就带大家一起去解读这位，敢于凝视自己，抗争命运的女艺术家潘玉良。

遇见了最懂她的男人

2020年的12月11日，成都博物馆举办了一场免费展览。

这场名为“玉汝于成”的展览，将一位名叫潘玉良的民国女性重新拉回了大众视线，也揭开了这位女画家，从一位青楼女子逆袭成为艺术家的人生传奇。

在大多数人的印象中，民国的才女们，貌美、有才华且风情万种，青楼女子更是粉黛娇媚，容颜俏丽。

但看到潘玉良的自画像，却将这种遐想击碎了。

她脸宽且长，嘴唇丰厚，眉毛高挑，神情凛然，与那个时代女性的群像相去甚远。

其实，潘玉良的差异化绝非仅限于此，从出身，到个性，再到艺术都是。

1895年，潘玉良出生在江苏扬州一个贫穷的家庭，原名张玉良。

她一岁丧父，八岁丧母，14岁又被嗜好鸦片的舅舅卖进了青楼，起点的底色便奠定了命运悲苦的基调。

当时，卖入青楼的姑娘，抗争者少，逆来顺受者多。潘玉良却性格刚烈，入青楼几年都不肯乖乖风尘卖笑。

一开始，她做烧火丫头，天天想的是逃走。后来被逼取悦他人，还出逃过十几次。

即便成为艺妓，也保持着自己的独特性，不肯屈从。

这让她得以鹤立鸡群，成了花团锦簇中最有识别度的人，因此遇见了最懂她的潘赞化。

潘赞化是个有主见、有情义的男子。他出身世家，与陈独秀交好，是《新青年》的撰稿人之一。

早年参加过孙中山组织的兴中会，后来辛亥革命胜利，成了芜湖的海关监督。

1912年，潘玉良17岁，潘赞化27岁。

一个为了鸨母生意被迫，宾前献唱；一个应朋友邀请，应酬酒宴，二人因此有了一面之缘。

“不是爱风尘，似被前缘误……”

当潘玉良拨动琵琶，轻轻吟唱的时候，这眼缘让潘赞化动了恻隐之心，竟然拿出了200两银子为张玉良赎身。

潘赞化用一首诗表达了对潘玉良品性的欣赏：

“原是冰肌洁白身，玲珑心曲本天生。漫言埋没无颜色，一出污泥便可人。”

从这里开始，潘玉良跳出火坑，跟从潘赞化回到住处，转折了命运。

最为可贵的是，潘赞化是一位思想进步之人，为潘玉良赎身，初衷不是为了满足私欲，带回家供自己玩乐，而是出于对女性的尊重。

赎身后，他让潘玉良自己选择去留，当得知她不愿意离开，便让其跟随左右，后来考虑到潘玉良的名节，又郑重娶她做了小妾，让其有了名分。

好男人能让一个悲惨的女人重生。

潘赞化的温暖和体谅，让潘玉良脱胎换骨，有了与艺术结缘的契机。

遭遇了最不懂她的时代

出于感激，婚后的潘玉良自愿改姓，想用旧社会女性的愚忠，来表达对丈夫一生的追随。

潘赞化却没有将潘玉良豢养成金丝雀的意思。他鼓励潘玉良做新时代的女性，亲自教她识字读书，接受新式教育。

遇见好的另一半往往能够成就一个人，潘玉良的人生潜力逐渐被挖掘了出来。

一次偶然的机会，潘赞化发现潘玉良对色彩很敏感，在绘画上很有天分，便让其拜在自己的邻居，著名画家洪野门下学习绘画。

洪野看了潘玉良的作品极为赞叹，一个不识字的女性，能够画出这样好的画，极具天赋。不但愿意收其为徒，还鼓励潘玉良考取上海美专，继续深造。

在老师的指引和丈夫的鼓励下，潘玉良开始为梦想刻苦学习。

1918年，她达成心愿，以素描第一、色彩高分的成绩考入上海美专。

但悲喜同至，随后潘玉良妓女的身世被扒了出来，很多人以此为由，表示“誓不与妓女同校”。抵制席卷美专，潘玉良落榜了。

一时间，满城风雨。社会的鄙弃和偏见，让潘玉良陷入了深深的困扰。

她从来没有想过社会的歧视，如此残忍，竟然以她的不幸为切入口，痛下杀手。

潘玉良压抑，惊慌，自卑。美专的校长刘海粟却极为开明，在得知这件事以后，力排众议，录取了潘玉良。

进入大学以后，接触西方绘画为潘玉良打开了新的世界。

歌德说：“想逃避这个世界，没有比艺术更可靠的途径；要想同世界结合，也没有比艺术更可靠的途径。”

艺术让潘玉良获得了重塑自我的机会。她开始重新审视过往，反思人生，并且让自我的不幸，从艺术的殿堂中找寻出口。

她选择了西洋裸体画，让内心的枯萎在肉体的直视中复活，也让诋毁和不屑在人体曲线的自由奔放中，弃之尘土。

那个时代，画裸体画不被大众普遍认可，为很多人不耻，潘玉良面临着极大考验。

一开始，没有人愿意为她做人体模特。为了画出最好的作品，她不得不跑到澡堂去偷偷临摹，后来被人发现，打了出来，她只好回家，自己脱光衣服，对着镜子描画。

这种离经叛道的疯狂行为，被很多人唾骂，妓女的曾经也再次被推上了风口浪尖。

潘赞化再次站到了潘玉良的身边，他放下了妻子裸体被大众瞻仰的心理障碍，做出了一个开放的姿态。

他告诉潘玉良，她不只是他的妻子，她还是她自己，他们是平等的，自己不会给她任何道德的禁锢。

解除了这层顾虑，潘玉良勇气倍增，以优异的成绩完成了美专的学业。

然而，裸体画属于西洋，在20年代的中国想要有所发展很难。美专的校长建议潘玉良前往法国留学。

他语重心长地对潘玉良说：“去欧洲吧，这里不适合你。”

但留学意味着夫妻分离，这个选择太难了。

潘赞化却不这样认为，他不但允许潘玉良留学，还积极为其争取到了官方的留学经费。

廖一梅说：“遇见爱，遇见性都不难，难的是遇见理解。”

一个“懂”字，成就了潘玉良。

追求了重塑她人生的艺术

1921年，潘玉良在“法华教育会”的安排下，和苏雪林、林宝权、罗振英等13名女子一起前往了欧洲。

她以优异的成绩考入了里昂国立美术专科学校，成为徐悲鸿的同门。

两年后，又考取了巴黎国立美术学院，跟从达仰·西蒙学习，主攻油画和素描。

潘玉良生前曾经说：“我必须画画，就像溺水的人必须挣扎！”

她把所有的热情都投入到了绘画中，常常一画到天亮。

地板上、墙上，全贴满了她的画，屋子里连下脚的地方都没有。

当时留学经费有限，欧洲又发生战乱，有时候没有收到潘赞化寄来的补贴，饿着肚子画也不动摇。

努力让潘玉良的留学生涯熠熠生辉。

疯狂的刻苦，让她获得了意大利美术展览的奖章和5000里拉的奖金。

8年后回国就受聘上海美专的西洋画系的主任，随后又被徐悲鸿聘为南京中央大学艺术系的教授。

潘玉良自此开始绘画创新，把中国画的传统画法与欧洲裸体绘画的风格融合，开创了中西合璧的新画法“新白描”。

然而，这些优秀，没有让潘玉良摆脱时代给她的枷锁，也不能让她免于被狭隘误解。

回国后，潘玉良先后举办几次画展，在引发巨大轰动的同时，谩骂和侮辱卷土重来。

不但画作多次被毁坏，小报记者还质疑她的画作是他人代笔，低劣的污言秽语更是到处飘飞。

同事攻击她说：“中国人都死光了，才让一个婊子到高等学府来当导师!”

游览者在毁掉的画作上留言：“妓女对嫖客的歌颂”。

在家里，潘赞化的原配也对她愤恨：“不要以为当了教授就可以跟我平起平坐。”

漂泊海外累积的热忱，一点一点被蚕食，最终变成了眉眼间的心灰意冷。

潘玉良觉醒了，意识到唯有理解的土壤，才能让她呼吸，再次选择了出走。

潘赞化看透了爱人的伤痛，也选择了放手。

在分别的码头，他给了潘玉良一块怀表，一个项链。项链的鸡心盒里是一男一女两张照片，一个是潘赞化，一个是潘玉良。

“边塞峡江三更月，扬子江头万里心。”

自此以后，暂别成永别，夫妻二人再没重逢。

（潘玉良自画像）

完成了她最渴望的坚守

欧洲的漂泊，让潘玉良的传奇再次升华。

一去四十多年，潘玉良活成了有名的“三不”画家：不恋爱、不入外国籍、不签约画廊。

她偏安于巴黎一处简陋的顶楼，成了边缘化的人物，每日专注作画，有时候一天到晚都不出来。

在她的身边不乏喧嚣。

1945年3月，她全票当选为中国留法艺术学会会长，成为了艺术界举足轻重的人物。

但是不幸和追问让她领悟了，艺术不是技艺，而是艺术家体验了的感情的传达。

所以，即便喧嚣，她却刻意与这个世界保持着距离，用近半个世界的坚守，呵护着自己的尊严和内心的娇贵，不取悦，不卑微，也不失落。

她的身边不乏追求。

她喜欢喝酒，生性豁达而且行事不拘小节，朋友很多。

其中有一个叫王守义的男子，非常敬重她，不离不弃，陪伴她走过了后半生。

但是她始终与之没有逾越边界，以兄妹相称，坚守着对潘赞化的情有独钟，后来潘赞化离世，也不曾动摇。

她多次收到法国为她颁发的奖章，却依然爱着自己的国家。

生活清贫，也不通过法国画廊出售画作，梦想的是把生前的作品全部带回祖国，并且枕头下面，总是放着一张字条：

“这是我的家信，如果我死了，烦朋友们将这封信寄给小孙潘忠玉留作纪念。中国，安庆市，郭家桥41号。”

1977年7月22日，潘玉良在法国离世，终年82岁，身着中国旗袍，与莫泊桑、波德莱尔、萨特等，诸多名垂史册的巨匠一起，安葬于蒙帕纳斯墓地。

命运用这样的方式，肯定了她一生的执着：

即便是一直活在别人嘴里，也没有关系，因为世界上的无可替代大多是千锤百炼后的结果。

而你只有保持自己的信仰，才能在属于自己的册页中，找到独属于你的位置。

因为在这个世界上，每个人最终的归宿都是自己。

只有坚守了自己，相信了自己，理解了自己，全力以赴了自己，才能活出自己的独有姿势。

共勉！