匿名信

匿名信---梁实秋

邮局递来一封匿名信，没启封就知道是匿名信，因为一来我自己心里明白，现在现在快要到我接受匿名信的时候了【如果竟无匿名信的到来，那我把人性估计得太低了。】 二来那只信封的神情就有些尴尬，信封上的两行字，倾斜而不潦草，正是书法上所谓‘生拙’ ，像是郑板桥体，又像是小学生的涂鸦，不是撇太长，就是捺太短，总之是很矜持，唯恐露出本来面目。下款署‘内详’ 二字。现代的人很少有写‘内详’ 的习惯，犹之乎很少有在信’封背面写‘如瓶‘’的习惯，其所以写‘内详’者，乃是平常写习惯了下款，如今又不能写真实姓名，于是于不自觉间写上了‘内详’云云。
我同情写匿名信的人，因为他或她肯干这种勾当，必定是极不得己，等于一个人若不为生活所迫便决不至于会男盗女娼一样。当其蓄谋动念之事，一定有一副血脉贲张的面孔，‘怒从心上生，恶向胆边生’。硬是按捺不住，几度心里犹豫，‘何必’又几度心里坚决，‘必’于是关闭窗户独自去写那将来收入文集的尺牍。愤怒怨恨，如果用得其当个，是很宝贵的一种情感，所谓‘文王一怒’那是无人不知的了，但是匿名信则除了发泄愤怒怨恨之外还表现了人性的另一面---怯懦。怯懦也不稀奇。听说外国的杀人不眨眼的海盗，如果蓄谋叛变开始向船长要挟的时候，那封哀的美敦书的署名是很成问题的，领先的要冒较大的危险，所以他们发明了qound robin法以姓名连串的写成一圆圈，无始无末，浑然无极。这种办法也是怯懦的，较之匿名信还是大胆地多。凡是当着人面不好说出口的话，或是说出来要脸红的话，或是根本不不能从口里说出来的话，在匿名信的掩护下可以一泄如注。
匿名信作家在伸纸吮笔之际也有一番为难，笔迹是一重难关，中国的书法比任何其他国家的文字更容易表现性格。有人写字匀整如打字机打出来的，其人必循规蹈矩；有人写字不分大小一律出格，其人必张牙舞爪。甚至字体还与人的形体有关，如果字如墨猪，其人往往似‘五百斤油’；如果笔画干瘦如柴，其人往往亦似一堆排骨。匿名信总是熟人写的，熟人的字谁还认不出来?所以写的人要肥一些思索。匿名信不能托别人来写，因为别人写，便至少有一个人知道了你的名字，而且也难找到志同道合的人，所以只好自己动笔。外国人写匿名信念，往往从报纸上剪下相应的字母，然后拼成字粘上去，此法神妙可惜中国字拉丁化运动尚未成功，从报纸上剪子便非线编一所因不可。唯一可行的方法是竭力变更字体。然而谈何容易!善变莫如孤，七遍八遍，总还变不出那条尾巴来。
文言文比白话文难于令人辨出笔调，等于唱西皮二黄，比说话难于令人辨出音嗓。知乎者也的一来，人文减少了许多，再加上成语典故以及【古文观止】上所备有的古文笔法，我们便很难推测作者是何许人也，本来文理相通的人，或者要故意的写上几个别字，以便引人的猜测走上歧途。文言根本不必故意往怀里写，因为竭力往好里写，结果也是免不了奥瑟别扭。
匿名信的效力的大小，是视收信人性格之不同而大有差异的。譬如一个苍蝇下一碗菜上，在一个用火酒擦筷子的人必定要大惊小怪起来，一定屏去不食；一个用开水洗筷子的人就要主张烧开了再食，但是在司空见惯了人，不要说苍蝇落在菜上，就是拌在菜里，去开甩去便是，除了那一煞那的厌恶外，别无其他反应。引人恶心这一点点功效，匿名信是有的，不过又不是匿名信所独有的。记得十几年前的一个冬夜，我睡在三楼的亭子里，楼下电话响得很急，我穿起衣来下楼去街


天下事有不可预防不可追究者，如匿名信便是。要预防，很难，除非自己是文盲，并且转结交文盲。要追究，很苦，除非自甘暴弃与写匿名信者一般见识。其实匿名信的来源不是不可破获的。核对笔迹是最方便的方法，优质核对指纹。有一位细心而嗅觉发达的人曾经在起开匿名信之后嗅到一股脂粉味，按照警犬追踪的方法，他可以一直跟踪到人家的闺阁。不过问题是，万一破坏了来源，其将何以善其后?尤其是，万一证明了那写信的人是天天见面的一个好朋友，这个世界将如何住下去、?marcus aurelius 说‘每天早晨离家时，我便对自己说‘今天我将要遇见一个傲慢的人，一个忘恩负义的人，一个说话太多的人。这些人之所以如此，乃是自然而且必然的，所以不要惊讶。’’我觉得这态度很好。世上是有一些人要写匿名信，他或她觉得愤慨委屈，而又没有一根够硬的脊椎支撑着，如果不写匿名信，情感受了压抑，会生出变态，所以写匿名信是自然而且必然的，不可惊讶。这也就是俗话说，见怪不怪。
写匿名信给我得人，不难过吗，我想他一定不敢两眼正是我，他一定要臊不搭的走开，或者搭讪着扯几句淡化，同时他还要努力镇定，要是我不感觉他与往常有神魔不同。他写过匿名信后，必定天天期望着他所希翼的效果，究竟有效呢，无效呢，这是他惶惑不宁。写了匿名信的人一定不会一觉睡到大天光的。