【完美爱情】1996年的0.03%-NJ太阳

引言：我处于一种状态，一种呼之欲出却欲言又止的状态。

1996年有366天，而我的1996年只有11天。

我和爷爷奶奶住在一个终年阳光都来问好的院子里，院子不大，却总是能在恰好的时候给我安慰。爷爷泡了一杯滚烫的绿茶，然后躺在栀子树下的那把摇椅里打着瞌睡。栀子树上挂着一块木牌身份证，字体笨拙看起来却像是一个有迹可循的线索：

栀子树

Gardenia tree

四季常绿灌木，木本花卉，初夏绿树阴浓，花开热烈

奶奶用手轻轻地拍打着在院子里晒着太阳的棉被，人们习惯在秋冬时节晒被子，在紫外线和空气流动的作用下，杀灭微生物，舒展棉被的纤维。被奶奶晒过的被子，盖起来绵密妥帖得恰到好处。你听爷爷又在喊奶奶了：老婆子，茶没咯。

庭院左走200米的一个西转角，有一大片的树海，一家老奶奶的日记店就在树海里，深沉静美。店里有一摞一摞的日记本，日记本里又有太多太多隐忍的心事，它们也许会长得太过茂盛，再也不能被隐瞒，就被一字一句的写下，即使那些是看起来不够平静的句型和语气。我走向那片树海去日记店的路上，一个男生骑着单车经过我身边的时候，他的单车碾过雨后路面深深浅浅的水洼，溅起来的积水洒在我的白色帆布鞋上，我低着头看着鞋子上的小污点，不知所措。他按下刹车后推着单车走来跟我道歉。我却看着他笑了，忘了说没关系，因为他穿的那件藏青色毛衣很好看。

我走进日记店的时候，老奶奶正在用喷壶给窗台上一排一排的绿色植物浇水。我坐在有着水绿色木头边框的窗户旁边，那里还有一盆刚刚浇过水的我并不知道名字的花。老奶奶端给我一杯热牛奶，然后推了推鼻梁上的老花眼镜，眯着眼睛指了指铺着印花亚麻布的小桌：你看看那本吧。我抿了一口热牛奶，想象自己就像旺仔牛奶广告里的那个小弟弟，嘴边一圈儿白色的奶沫。我小心地翻开日记本，那种牛皮纸质感的封面，触碰起来是会让人感觉到心安的。我看到它的扉页上用0.5Cm的黑色水笔写有两行字：“空气是99.03%的氮和氧加上0.03%的二氧化碳、还有0.94%的稀有气体。”

我暗暗揣测，用着一种很难掩饰的不安情绪。