【书没读完】第十一期 悲惨世界：我终于配得上我笔下的苦难（中）

【蒋方舟说】 

你好，我是蒋方舟，在上一集节目当中，我们讲到了40岁就已经在文坛和政坛获得至高荣誉的雨果，虽然早就已经在脑海中构建好了《悲惨世界》的故事原型，并且已经开始动手写了，但是迟迟没有完成。

就在雨果已经动笔开始修改的时候，法国1848年革命爆发了。愤怒的工人，穷人走上街头，搭起街垒，政治学家托克维尔曾经写过《1848年法国革命回忆录》，他是这样会议的：“在这座城市中，我看到成千上万的工人手持武器，成群结队，没有工作，行将饿毙，但头脑中都充满了空洞的理论和虚幻的期望。我在里面看见了社会被分裂成两半，那些一无所有的人，由于有共同的欲望而结为一体；而那些略有资财的人，则因共同的恐慌而结为一体。”

此时的雨果在哪一边呢？

他还站在秩序的一边，他那时候认为人民的意愿需要通过选票来实现，而街头的起义，是没有意义的内战，是“人民在与自己战斗”，因为那时的雨果，还是一个出入于议会与宴会，身边都是权贵的贵族，当他看到窗外穷苦的人，街垒里绝望的人，他并不能体会这些人的生命已经和他有了根本的区别，社会不接纳穷人，穷人也不属于国家。

【本期内容摘选】 

05：22 他不再是社交明星，贵族议员，国王的座上客，名媛的猎物，轻佻的诗人，多情的剧作家，困境中的作家，矛盾的知识分子。自此之后，他的身份只有一个：流亡作家雨果。从这个意义上，流亡拯救了雨果。

09：57 我第一次在读这本书的时候，最让我崩溃的倒不是这些人物，而是全书到了情节的高潮——冉阿让把受重伤的马吕斯拖进了下水道去救他的时候，出现了整整一章对巴黎下水道系统的描写。

12：52 流亡中的雨果终于具体的和受苦的人生活在一起，他把整个身心都浸入那个阴暗的地下世界，他在黑暗中睁大了双眼，去看没有人愿意看的肮脏的细节，去感受所有人都要捂着鼻子匆匆逃避的腐臭的气味，他知道，世界的悲伤从来不是靠生活优渥的文人在温暖书房里的想象，而是如此的真实和具体。