【晚安故事】我们天上见

姥爷的临终遗言是：不能火葬。

为了给姥爷弄一口像样的棺材，毫无积蓄的妈妈，只能卖掉姥爷的盆景，来付棺材钱。

那是一九七九年，已经不允许土葬了，一切必须秘密进行。爸爸在郊区的山上，给姥爷找到了土葬的地方。城里已经没有人做棺材生意了，只好托人到乡下，找到了会做棺材的师傅。

有一点我一直想不明白，姥爷已经住院半年了，而且也九十三岁了，为什么爸爸妈妈不早一点为姥爷准备好棺材和墓地呢？为什么到了最后时刻才开始找呢？

我想是妈妈不想让姥爷走吧。

出殡那天，下着小雨。

一大早，天蒙蒙亮，爸爸跟着从单位借的卡车去了乡下，要把刚刚做好的棺材拉回来。妈妈借了辆带斗的平板车，在姥爷的几位生前好友帮助下，悄悄地，把姥爷的遗体从医院太平间里运出来，板车上盖着雨布。

妈妈和这几位叔叔，冒着雨，把平板车拉到了我们住的铁路宿舍大院门口。我和姐姐们跑出来迎接，妈妈告诫我们不许声张，万一让居委会知道，姥爷就不能土葬了。几位跟姥爷在一起住了几十年的老邻居，被妈妈请过来，打开雨布的一角，让他们悄悄地看一眼姥爷，就算告别了。

作者/蒋雯丽

来源/《姥爷，我们天上见》，天津人民出版社