糊说 | 我们为什么要写字

我喜欢写字，这是我最大的爱好，就像一个糖罐子，里面储存了热情，放松和平静。

生活跌宕起伏，每天都有很多事，每当拿起笔，只要写一行字，整个世界按下了静音键，安静下来，重新排列，进入到一个有秩序的状态，我想我深深地着迷于这种状态。

并不是每个写字的人都希望成为书法家，就像很少有热爱跑步的人会去参加奥运会，极少数人会真正踏入的所谓的专业领域，但专业人士未必能够真正建立与自己才华和能力的正面关系，从“纯粹地享受一件事带来的好处”这个角度，爱好者可能会有更多心得。

写字对我来说，就有点像跑步、喝咖啡、喝茶、看电影，是件随意而自然，对自己放松有益的事。如果你一直坚持每周去一次书店，看一场电影，慢慢地这样的习惯会塑造你，每天拿起毛笔写几行字，也会让笔墨成为了你的一部份。

前一阵，有一件关于写字的小事，令我最近常常想起。

暄桐教室放暑假之前，我照例在每个同学课桌前收同学作业，在教室第三排，有个文静漂亮的女生面前放着明显比别人作业薄的一叠纸，再看她正在写的字，也是练习时间不够的样子，还缺了几样作业，遇上这样的情况，我会严厉和直接地问“你为什么没有写作业”。同学们都苦于跟我解释，经常有同学在自己的作业上附上一页写满密密麻麻可爱小字条儿，解释各种作业没写够没写好的原因。

我看着这个秀气的的女生，好吧，其实是瞪着，等她给我解释。

她先看了看我，然后小声地说，“老师，我先生生重病了，我要很多时间在医院照顾他。我已经跟助教老师说过了，我最近可能不能准时交齐作业。”

我看着她认真地样子，觉得特别抱歉，错怪她了。

我很心疼她，但一时间，我也不知道该说什么，人生中总有这样残酷的时刻，长大的过程仿佛就是为了适应这样的无助。

越挣扎越苦痛。平静不打扰也许是对己对人都最好的布施。

一两秒的时间在我们之间停顿。随之，我拿起毛笔在纸上给她示范《峄山刻石》上一个字。

每一个笔画的中间，我都能听见她的眼泪噼里啪啦地砸向桌面。

写完了，我没有抬头看她，跟她说，好，要加油。我就走向了下一个同学。

我不习惯婆婆妈妈的安慰和询问，示范时毛笔在纸上的每一处起伏和她全然的观看令我觉得很安心，那一刻，我和她之间展开了一个深广的空间，如同身处高山，看沟壑连绵，每个人走到此刻都是如此不易，这一刻的观照的定静中储存的能量远远大于生活中的此起彼伏的事件，浪涛之于沧海，终归是平静的一滴水。

当你看向波浪，便是情绪无限的起伏 ，当你更加认同大海，一切都自我清洁，归于深远平静。这样的练习，每一次接纳都让我们扩大了心的容量，接近大海的品质。这也许就是古人所说的上善若水。

等我再从这位同学身边走过的时候，她已经非常非常专心地在临写我给她示范过的那一页字帖，从她的身上看到一种安宁和专注的力量。我相信，她会喜欢上写字。如同爱上写字的每个人。

你看，就是这样一件简单的事情，拿一支毛笔，蘸点墨，就能带给自己一个安静的空间，能让人充电一样恢复力量，写字有这样神奇的力量，我觉得就是一件值得我们花时间去尝试或者去练习的事情。

在生活和世界的漩涡中心，获得一种来自于全心全意专注的平静，让它成为礼物，再成为平常。

我们常常使用这样一个句式：等我怎么样，我就怎么样。比如，等我静下心来，我就去练字。实际上，当一个人处于压力和被动状态中，此时帮助你的，可能不是心，而是手；不是反复的想和琢磨，而是提笔开写，在过程中渐渐感觉到那种你渴求的平静和节奏感。现在的社会环境中，也不太有“不忙”的人，而也不太有“没有时间”的人，假设练字需要三十分钟，而每天刷朋友圈占去的时间，可能是十倍以上。那个“我不忙了，空了，心静了”，然后可以去做各种事情的时刻，其实并不存在。

也许你以后也会这样，看见桌上的毛笔，看到纸就要去写一写，就像跑马拉松的人看到平坦的地就想跑跑一样，就是一个养成了很多很多年的习惯，它会长久地护持你。