2.2 脑袋中的声音

我在伦敦大学读一年级的时候，对觉知初次有了惊鸿一瞥的经验。我每周有两次搭地铁去学校的图书馆，通常是早上九点出门，到傍晚交通高峰结束时回家。有一次，有位三十出头的女人坐在我们对面。我以前在地铁上也看见过她几次，她让人不得不注意她。虽然整个车厢是满的，但是她左右的座位却是空的，毫无疑问的，原因是：她看起来真有点精神不正常。她非常的紧张，不停地愤怒而大声地自言自语，完全沉浸在自己的思想中，看起来好像对其他人和她周围的环境完全没有任何的觉知，她的头低垂而有点偏左，好像正和身边空位上的人说话似的，我不记得精确的内容了，她的独白大致是这样："然后她跟我说……所以我对她说你是一个骗子你竟敢骂我……我这么相信你，你却一直利用我占我便宜辜负我对你的信任……"在她愤怒的语调里，好像她被人诬陷了，她需要防卫自己，否则会被消灭。

当地铁靠近托特纳姆法庭路站的时候，她站起来向车门走去，嘴里还是说个不停，那也是我要下的站，所以我也随着她下车。到了街上，她开始向贝德福广场走去，一路继续进行她想象的对话，还是愤怒地指挥别人并维护自己的立场。我的好奇心被勾起，决定跟着她--只要她走的大方向和我要去的地方差不多。虽然全神贯注于幻相式的谈话，她似乎还是知道要去哪里。很快的我已经看到了参议院壮丽的建筑，那是一个20世纪30年代盖的高楼，也是伦敦大学中央行政楼和图书馆。我惊呆了，我们怎么可能去同样的地方呢？是的，她是往那里走去。她是老师、学生、办公人员，还是图书管理员？也许也是某个心理学家研究的对象？我永远无法知道答案。我离她有二十步之遥，当我进入那栋大楼的时候，她已经消失在一部电梯当中。（那栋大楼，很讽刺的，恰好 是乔治·奥威尔的小说《1984》拍成电影时，用来当作片中"心智警察"总部的地点。）

我多少对于刚刚看到的那一幕感到震惊，当年我是一个成熟的25岁的一年级生，认为自己是一个正在成型的知识分子，同时我深信所有人类存在的困境都可以透过智性（intellect），也就是思考来获得解答。我尚未了解到：人类存在最主要的困境其实就是无觉知的思考。我视我的教授们为拥有所有人生答案的圣者，并且把大学视为知识的殿堂。一个像她那样神志不清的人怎么可能是这其中的一部分？

在进入图书馆之前，我在男洗手间中还是在想她的事，在洗手的时候，我想：我希望我最后不要变成像她那样。在我旁边的一个男人很快地朝我这个方向瞄了一眼，我突然震惊地发现，刚刚我不仅"想"了那些话，还大声地喃喃自语出来。"啊，我的天哪！我已经像她一样了！"我这么想。我的心智不也是像她那样无止境地活跃吗？我和她之间的差异其实很小。在她的思想之下所主导的情绪似乎是愤怒，在我的情形中，大部分是焦虑，她把心中所想的东西都大声地说出来了，而我大部分的时间，是在心里想而不说出来。如果她是疯子的话，那么每个人都疯了，包括我自己，这期间只是程度的差异罢了。

那一刻，我从自己的心智中撤退一步，而从一个更深的角度来看它。在那时，有一个短暂的从思考到觉知的转变。我还是在男洗手间里面，但现在是一个人，看着镜中自己的脸，在脱离了我心智的那一刻，我大笑了起来。听起来好像不正常，但是它却是一个精神正常的笑，弥勒佛的笑。"生命其实并不是像我心智制造的那么严肃。"这好像是我的笑声所在说的话。但这只是短暂的一瞥，很快就被遗忘了。接下来的三年，我都在焦虑和忧郁中，完全地与我的心智认同，一直到我快要自杀的时候，我的觉知才再度出现，这次就不只是惊鸿一瞥了。我从强制性思考，虚幻自我和心智制造的自我当中，彻底解脱了。

上面的事件，不但给了我对于觉知的一瞥，也让我对人类智性的绝对正确性有了第一次的怀疑。几个月后，一件悲剧更加深了我的疑惑：一个星期一的早晨，我们到达教室准备上一位教授的课，我一直很仰慕那样教授的头脑，但我们却被告知，那位教授在周末时举枪自尽了。我完全地震惊。他是一个备受尊崇的老师，而且看起来似乎知道所有问题的答案。然而，当时我还是觉得，除了培养我们的思维之外，别无他法。我并不了解：我们是意识，而思考只是其中很小的一个面向，我也不知道什么是"小我"，更别说在我之内觉察到它了。