余秀华《雨从午后开始下》

雨从午后开始下——回应，献给亚地 到这个时候，有些冷了 屋后的一块麦地注定失眠 还有布谷的叫声甩开绿色的袖子反复重复泥土的消息 如果踩着潮汐抵达花瓣飘零的月亮 我的梦呓和乡音也会在你的怀里落地生根 到这个时候，的确是冷了 直接的抒情可以温暖我吗，你冷冷的眼神被我注视 一张油画之外，涨高的河流奔出村庄 摸索进你的省份 最终陷入你田头没有融化的雪 北方是一幅水墨画，包括去年未黄的麦子 一路接近你的名字，山一程水一程 想你今夜收起诗稿，点燃炭火 我们借一壶浊酒暖身 只看五谷，不看风月