冬天的雨

一只船停在荒凉的河岸

那就是你居住的城市

我的外套肮脏，扔在河岸上

我的心情开始平静而开朗

河水上面还是山冈

许多年前冒起了白烟

部落来到这里安下了铁锅

在潮湿的天气里

我的心情开始平静而开朗

这不是别人的街头，也不是我梦中的景色

街头上卖艺人收起了他彩色的帐篷

冬天的雨下在石头上

飘过山梁仍旧是冬天的雨

打一只火把走到船外去看山头的麦地

然后在神像前把火把熄灭

我们沉默地靠在一起

你是一个仙女，是冬天潮湿的石头

你的外表是一把雨伞

你躲在伞中像拒绝天地的石头

你的黑发披散在冬天的雨中

混同于那些明媚的两省交界的姑娘

在大山的边缘，山顶的雪已隐然远去

像那些在大河上凝固的白帆

我摘下你的头巾，走到你的麦地

这里粮食虽然是潮湿的

仍然是山顶的粮食

野兽在雨中说过的话，我们还要再说一遍

我们在火把中把野兽说过的话重复一遍

我看见一个铁匠的火屑飞溅

我看到一条肮脏的河流奔向大海，越来越清澈，平静而广阔

这都是你的赐予，你手提马灯，手握着艾

平静得像一个夜里的水仙

你的黑发披散着盖住了我的胸脯

我将我那随身携带的弓箭挂到墙上

那弓箭我随身携带了一万年

我的河流这时平静而广阔

容得下多少小溪的混浊

我看见你提着水罐举向我的胸脯

我足够喂养你的嘴唇和你的羊群

我在冬天的雨中奔腾，我的胸脯上藏有明天早晨

明天早晨我的两腿画满了野兽和村落

有的跳跃着，用翅膀用肉体生活

有的死于我的弓箭，长眠不醒

1987.1.11达县

――――――――――

*此诗大概是《雨》的初稿。